


Primero	fue	el	jazz,	después	llegaron	la	poesía,	la	novela,	el	teatro.	Quizá	no
sea	 casualidad	 que	 el	 ritmo	 envenenado	 de	 sus	 textos	 esté	 relacionado
directamente	con	su	condición	de	intérprete,	el	humo,	el	alcohol	y	 la	misma
naturaleza	tóxica	del	jazz.	Y	así	fue	como	Boris	Vian	comenzó	a	escribir	para
Jazz	Hot,	Combat,	Spectacles...	Pero	fue	en	Jazz	News	donde	ejerció	como
un	 redactor	 jefe...	 terrible.	 París,	 los	 conciertos	 de	 Duke	 Ellington,	 Charlie
Parker,	MIles	Davis	y	las	consideraciones	más	mordaces	sobre	el	jazz	y	sus
críticos	son	una	parte	de	 la	 ingente	obra	de	Vian	que	se	recoge	aquí.	Esta
edición	incluye	La	colección	Phillips,	un	suerte	de	canon	de	un	hombre	que
moriría	 en	 un	 cine	 mientras	 visionaba	 la	 adaptación	 de	 Escupiré	 sobre
vuestra	tumba	Sin	embargo,	la	música	no	dejó	de	sonar.
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Prólogo

Jazz	News,	 cuya	 portada	 de	 los	 dos	 primeros	 números	 llevaba	 el	 subtítulo	 de	Blue
Star	Revue,	indicaba	en	su	primer	editorial	que	no	era	sino	una	revista	comercial.	De
hecho,	este	subtítulo	no	tardó	en	desaparecer,	pues	en	el	tercer	número	se	convirtió	en
Jazz	News.	Precisamente	a	partir	del	 tercer	número	 (de	marzo	de	1949)	Boris	Vian
empezó	a	colaborar	en	la	revista.

La	colección	completa	de	Jazz	News,	dirigida	por	Eddie	Barclay,	consta	de	once
números.	El	primero	data	de	Navidad	de	1948	y	el	decimoprimero,	de	junio	de	1950.

Boris	Vian	colaboró	en	el	tercer,	el	quinto	y	el	sexto	número;	en	la	página	3	del
séptimo	(de	octubre	de	1949),	se	puede	leer	este	anuncio,	en	grandes	caracteres:

AVISO
A	partir	del	próximo	número:
Boris	Vian	será	el	redactor	jefe	de	Jazz	News.
¡Que	corra	la	voz!…

con	un	pequeño	recordatorio	en	la	página	21:

Boris	Vian	será	el	redactor	jefe	de	Jazz	News	a	partir	del	próximo	número.

Y,	en	efecto,	el	número	8,	de	noviembre	de	1948,	fue	concebido	y	redactado	en	su
casi	totalidad	por	Boris	Vian.	De	hecho,	en	el	editorial	ya	anunciaba	el	nuevo	tono:
«Así	pues,	les	anuncio	varios	cambios».	¡Y	vaya	con	los	cambios!	Vian	se	desató	con
su	propio	nombre	y	con	los	pseudónimos	de	Michel	Delaroche,	doctor	Gédéon	Molle,
S.	Culape,	Andy	Blackshick…	Estos	cambios	no	fueron	del	gusto	de	todos.	Un	lector
de	París,	 entre	otros	descontentos,	escribió:	«Pero	 ¡qué	número	8!	 ¡Qué	decepción!
¡Qué	 tonterías!	 ¡Qué	aburrimiento!	 ¡Qué	desgracia!	Desconozco	 las	 razones	por	 las
cuales	han	 cedido	el	 cargo	de	 redactor	 jefe	 a	Boris	Vian,	pero	 espero	que	 sea	 algo
temporal…	Más	vale	no	hablar	del	número	8:	es	una	vergüenza,	una	vergüenza	para
todo	el	mundo	del	jazz…»,	etcétera,	etcétera.

En	cambio,	un	lector	de	Guinea	escribió:	«Aún	no	me	ha	llegado	el	número	9	de
su	revista…	El	retraso	es	considerable…	¿Se	debe	al	contenido	del	número	anterior?
Supongo	que	sí,	pues	en	todas	las	páginas	declinan	cualquier	responsabilidad	sobre	el
contenido.	 ¿Es	 que	 el	 redactor	 Boris	 Vian	 está	 combatiendo	 con	 violencia	 a	 sus
adversarios?	Estoy	aprendiendo	a	tocar	un	instrumento	y,	gracias	a	su	revista,	acabo
de	encargar	un	clarinete	Dolnet».

Como	constataba	este	lector,	en	todas	las	páginas	aparece	una	advertencia:
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El	director	general	de	Jazz	News	declina	 toda	 responsabilidad	sobre	el	contenido	del	presente
número.

El	 administrador	 de	 Jazz	 News	 declina	 toda	 responsabilidad	 sobre	 el	 contenido	 del	 presente
número.

El	muslo	de	Júpiter	desea	precisar	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	publicación	del	presente
número.

El	 maquetista	 de	 Jazz	 News	 declina	 toda	 responsabilidad	 sobre	 el	 contenido	 del	 presente
número.

El	redactor	jefe	de	Jazz	News	declina…

El	gerente	de	Jazz	News	declina…

La	imprenta	de	Jazz	News	declina…

El	tipógrafo	Jules	Dupiton	declina…

El	presidente	del	gobierno	declina…

El	abad	Soury	declina…

El	zuavo	del	puente	del	Alma	declina…

El	dedo	de	Dios	declina…

El	ojo	de	Moscú	declina…

Hemos	 encontrado	 unas	 notas	 sobre	 la	 concepción	 del	 número	 8.	 Recogen
muchas	ideas,	algunas	de	las	cuales	se	quedaron	en	proyecto:

Página.	Contra	el	jazz.	Por	qué	detestamos	el	jazz.

Órgano	de	combate	de	aquellos	a	quienes	no	les	gusta.

El	jazz	es	peligroso,	por	el	doctor	Gédéon	Molle,

médico	de	la	seguridad	social,

pintor	los	domingos,

medalla	militar.

Un	artículo	completo	sobre	gazapos	(hemos	reunido	aquí,	para	la	comodidad	del	lector…).

Novela	por	entregas	que	no	se	acabe	nunca,	que	cada	vez	empiece:	«La	abundancia	de	materia
nos	ha	obligado	a	aplazar…».

Vida	de	Armstrong	en	imágenes	(Goffin).

½	página	de	notas.

Método	simplificado	de	tal	o	cual	instrumento.	Prepararlo	con	Boullet.

Cómo	organizar	su	colección.

Página	del	invitado.

Página	negra	y,	enfrente,	blanca	(género	de	memorias	e	instantáneo).

Las	grandes	voces	(2	páginas).

En	lugar	de	copiar	Down	Beat,	como	todas	las	revistas	de	la	competencia,	este	mes	preferimos
decirles	«Sin	noticias,	buenas	noticias»	(gentileza	de	la	compañía	del	metro).[1]

Encuesta	a	gente	conocida;	impresiones	sobre	varios	discos.
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El	 número	 9	 no	 apareció	 hasta	 marzo	 de	 1950;	 como	 constataba	 el	 lector
guineano	de	antes,	el	retraso	fue	considerable.	¿Qué	sucedió	para	justificar	semejante
retraso?	Lo	desconocemos.	Lo	único	que	sabemos	es	que	los	últimos	tres	números	de
Jazz	News	están	en	la	misma	línea	que	el	octavo.

A	continuación,	reproducimos	íntegramente	los	textos	de	Boris	Vian.
Boris	Vian	y	Hubert	Fol	se	encargaron	de	las	reseñas	de	los	discos	del	número	8

al	11	de	Jazz	News,	primero	en	forma	de	análisis	(números	8	y	9),	y	luego	en	forma
de	críticas	más	clásicas	en	los	números	10	y	11.	Sólo	recogemos	una	muestra	de	estas
dos	formas	de	reseña.

CLAUDE	RAMEIL
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I.	Artículos
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Jazz	News,	número	3,	marzo	de	1949

Tribuna	libre

EL	CRÍTICO	DE	JAZZ

Como	 los	 caminos	 del	 Señor,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 son	 inescrutables,	 en
general	 apenas	 se	 conocen	 los	 motivos	 que	 pueden	 llevar	 a	 un	 ser	 humano	 a
convertirse	 en	 crítico	 de	 jazz.	 Por	 esta	 razón,	 no	 trataré	 de	 ahondar	 en	 ellos	 aquí;
dicho	esto,	intentaré	hacer	una	estimación.

Uno	puede	convertirse	en	crítico	de	jazz:

a) 	por	azar;

b) 	para	fastidiar	a	Delaunay;

c) 	para	fastidiar	a	Panassié;

d) 	para	ganar	dinero	(sólo	en	América);

e) 	porque	no	le	gusta	el	jazz;

f) 	 porque	Eddie	Barclay	 le	ha	pedido	un	artículo	 (que	no	 le	pagará,	naturalmente,	aunque	dé
prestigio);

g) 	porque	toca	en	una	orquesta	de	la	que	nadie	habla	nunca,	y	hace	falta	que	alguien	hable	de
ella;

h) 	para	tener	una	tarjeta	de	visita	y	conseguir	discos	por	la	cara;

i) 	porque	un	amigo	le	ha	pedido	que	escriba	su	biografía	porque	no	se	atreve	a	escribirla	él	(así
que	se	la	dicta);

j) 	porque	un	loco	ha	tenido	la	idea	de	montar	una	revista	de	jazz,	y	le	conoce	de	vista;

k) 	porque	Mezzrow	le	ha	dado	una	opinión	que	le	parece	pertinente	sobre	un	montón	de	discos;

l) 	porque	acaba	de	salir	del	conservatorio	(aunque	no	tiene	nada	que	ver);

m) 	porque	a	todo	el	mundo	le	 importa	un	c…	el	 jazz,	así	que	se	puede	escribir	sobre	 jazz	sin
consecuencias;

n) 	porque	se	imagina	que	puede	llegar	a	ser	un	buen	crítico	de	jazz;

o) 	porque	quiere	tener	las	revistas	de	jazz	a	mano	(vaya	tontería;	basta	con	sisarlas	cuando	no
miran);

p) 	porque	posee	todos	los	discos	de	Charlie	Kunz;

q) 	porque	se	llama	Frank	Ténot	o	Sylvaine	Pécheral;

r) 	porque	es	la	vida,	ya	ves…

s) 	porque	habla	inglés	y	se	dice:	voy	a	entrevistar	a	Ellington;

t) 	porque	se	dice	que	así	aprenderá	inglés;

u) 	por	tradición,	de	padre	a	hijo	y	de	tal	palo	tal	astilla;
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v) 	porque	no	hay	ninguna	razón	para	que	cualquiera	sea	crítico	de	jazz.[2]

Éstos	son	los	principales	motivos.	A	veces,	uno	se	encuentra	con	gente	seria	que
afirma	 haberse	 convertido	 en	 crítico	 de	 jazz	 por	 amor	 al	 jazz.	 Esa	 gente	 son	 unos
inconscientes:	es	muy	improbable	que	el	jazz	les	devuelva	el	amor	que	le	profesan	y,
por	otra	parte,	como	hablan	de	 jazz	 todo	el	 rato,	nunca	pueden	escuchar	 los	discos.
Me	dirán	que	eso	no	tiene	importancia	si	se	trata	de	Yvonne	Blanc,	pero	responderé
que	precisamente	esa	gente	no	se	limita	a	hablar	de	Yvonne	Blanc;	también	hablan	de
jazz…	De	ahí	el	drama.

De	hecho,	para	ser	crítico	de	jazz	(y	pienso,	en	particular,	en	la	crítica	de	discos
de	jazz)	basta	con	saber	contar	con	los	dedos	de	las	manos.	Se	coloca	un	disco	en	el
tocadiscos,	 y	 se	 espera.	 Cuando	 el	 sonido	 cambia,	 se	 sabe	 que	 ha	 habido
(probablemente)	un	cambio	de	ejecutor;	por	ejemplo,	una	 trompeta	ha	 reemplazado
un	 saxofón.	Se	 apunta	 el	 número	 de	 la	medida	 y	 se	 buscan	 calificativos	 en	 alguna
antigua	crónica	de	discos	de	Jazz	Hot.	Con	un	poco	de	práctica,	se	llega	a	distinguir
el	saxo	alto	del	tenor,	y	el	clarinete	del	trombón	(la	trompeta	es	más	fácil;	en	general,
hace	mucho	más	ruido	que	el	resto).	Así,	se	divide	el	disco	en	pequeños	capítulos	y,
acto	 seguido,	 se	 califica.	Así,	 por	 ejemplo,	 se	 señala	 «una	 aterradora	 vuelta	 de	 los
cobres»	 (observad	 que	 esto	 ya	 está	 bordado:	 los	 cobres	 son	 las	 trompetas	 y	 los
trombones,	pero,	en	cualquier	caso,	hay	que	saberlo).

Las	diversas	escuelas	críticas,	 todas	ellas	basadas	en	el	mismo	principio	general
anunciado	un	poco	más	arriba,	se	diferencian	a	partir	del	momento	en	el	que	surge	la
duda.	En	tal	caso,	he	aquí	lo	que	sucede:

1.º 	Se	escribe	de	 todos	modos.	Es	el	 llamado	método	de	Ténot	o,	por	abreviación,	de	Tricky
Brown.	Suele	desembocar	en	resultados	extremadamente	interesantes.

2.º 	 Se	 escribe	 a	 América	 para	 informarse.	 Es	 el	 método	 Delaunay,	 un	 poco	 primario,	 pero
seguro.

3.º 	Se	guarda	silencio	con	una	fórmula	vaga.	Método	adoptado	por	todo	el	mundo	en	caso	de
gran	incertidumbre.

4.º 	Se	afirma	que	los	demás	se	engañan.	Procede	de	una	interesante	técnica	general,	que	a	mí
me	 enseñó	mi	maestro	 Jean-Paul	 Sartre	 (ha	 llegado	 el	 momento	 de	 decir	 que	 uno	 tiene
contactos):	 «Cuando	 ya	 no	 se	 sabe	 qué	 decir	—me	 explicó—,	 basta	 con	 fingir	 con	 gran
convicción	que	el	interlocutor	(siempre	se	puede	crear	uno)	es	un	imbécil,	ya	que	le	resulta
del	todo	imposible	demostrar	lo	contrario.»

5.º 	 Se	 inventan	 historias	 de	 sexagésimo	 noveno	 disminuido	 con	 retropedaleo	 en	 línea	 recta.
Método	André	Hodeir,	peligroso	pero	brillante.

6.º 	Se	habla	de	otra	cosa.	Éste	es	mi	método.

7.º 	Se	dice	que	todo	eso	es	una	m…	y	que	sólo	existe	el	dixieland;	método	Ernest	Borneman	—
pérfida	Albión—.

8.º 	Se	dice	que	todo	eso	es	una	t…	y	que	sólo	existe	el	bebop.	Método	atribuido	(por	error)	al
estado	mayor	general	de	la	revista	jazote.[3]

También	 hay	 variantes:	 el	 sistema	 Edgar	 Jackson,	 que	 consiste	 en	 escribir	 lo
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contrario	de	lo	que	escriben	todos	los	demás	sin	excepción,	pero	requiere	una	enorme
habilidad;	 el	 truco	 de	 Kaba,	 fingiendo	 una	 bonhomía	 objetiva,	 pero	 basado	 en	 el
hecho	 de	 que	 recibe	 discos	 de	 Australia;	 dicho	 esto,	 uno	 ya	 no	 se	 fija	 en	 lo	 que
cuenta.	 El	 golpe	 de	 asteriscos	 o	 de	 las	 pequeñas	 notas,	 que	 se	 juega	 a	 los	 dados
(revista	Down	Beat,	Edgar	Jackson	ya	citado,	etcétera).	El	estudio	detallado	de	todo
ello	 nos	 llevaría	 extremadamente	 lejos,	 y	 no	 vale	 la	 pena	 romperse	 la	 cabeza	 para
hablar	de	crítica	de	jazz,	cuando	en	realidad	no	existe.
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Jazz	News,	número	5,	mayo	de	1949

ALGUNAS	NOTAS	SOBRE	MILES	DAVIS

Lo	más	sorprendente	de	Miles	Davis	es	que	es	un	tipo	encantador;	me	han	asegurado
que	es	un	poco	bajito,	pero	se	 trata	de	 tonterías	sin	 importancia;	un	examen	de	sus
fotografías	permite	concluir	que	en	este	personaje	tan	equilibrado,	la	imaginación	se
impone	 a	 la	 sensualidad,	 que,	 a	 su	 vez,	 está	 casi	 perfectamente	 equilibrada	 por	 la
inteligencia;	no	sé	si	hay	que	creérselas	todas	(las	fotos),	pero	en	una	tiene	las	orejas
de	fauno,	lo	cual	es	buena	señal.

Uno	 no	 puede	 evitar	 hablar	 de	 sí	 mismo	 cuando	 hace	 un	 artículo	 crítico,	 y	 es
maravilloso,	porque	declarar	«es	esto,	es	 lo	otro,	y	no	se	discute»	sería	perseguir	 la
infalibilidad.	 Perseguir	 la	 infalibilidad	 y	 pecar,	 además,	 de	 orgullo.	 Todo	 esto	 para
decirles	que	uno	de	los	grandes	«momentos»	del	bop,	a	mi	juicio,	es	el	solo	de	Miles
Davis	en	Now’s	the	time.

Ya	tuve	una	impresión	parecida	con	el	solo	de	Ben	Webster	en	Chlo-E	de	Duke
Ellington,	hace	seis	años.	Y	acabé	 incorporando	Chlo-E	a	mi	 repertorio.	Pues	bien,
aún	no	tengo	Now’s	the	time	—sólo	dispongo	de	un	doblaje—,	pero	he	encontrado	un
representante	 en	 Nueva	 Zelanda,	 otro	 en	 Labrador	 y	 otro	 en	 Estados	 Unidos,	 y
acabaré	 consiguiéndolo.	 Entonces	 ya	 no	 tendré	 que	 alquilarlo	 porque	me	 sabré	 de
memoria	el	solo	de	Miles.

Por	 lo	 demás,	 este	 sólo	 resume	 de	 forma	 bastante	 extraña	 las	 cualidades
esenciales	 de	 Miles	 Davis	 (cualidad	 entendida	 en	 un	 sentido	 cuantitativo,	 no	 de
juicio).

a)	En	primer	lugar,	una	relajación	absolutamente	perfecta.	Creo	que	es	imposible	tocar	de	modo
más	distendido	que	Davis.	Es	como	si	paseara	por	un	camino	florido	en	pleno	mayo	(viene
como	 anillo	 al	 dedo,	 ya	 lo	 probarán	 con	 Julie).	 Es	 de	 una	 levedad	 y	 un	 abandono
verdaderamente	apaciguadores.

b)	En	segundo	lugar,	un	fraseo	asombroso.	Un	fraseo	sinuoso,	interrumpido	por	pausas	que	sólo
sorprenden	para	 relajar	más	 (físicamente)	 y	excitar	a	 la	 vez	 (intelectualmente).	Miles	 toca
nota	 tras	 nota,	 lógico,	 nuevo,	 preciso,	 y	 logra	 llevarnos	 muy	 lejos	 con	 materiales	 lisos	 y
llenos	como	ladrillos	(hechos	con	un	torno	de	alfarero,	por	supuesto).

c)	En	tercer	lugar,	una	sonoridad	curiosa,	bastante	desnuda	y	despojada,	sin	apenas	vibrato,	de
una	placidez	absoluta,	 pero	 tan	atractiva,	 sin	embargo,	 como	 la	 vehemencia	de	un	Jonah
Jones	o	de	un	Eldridge.	Una	sonoridad	de	dominico:	de	individuo	que	permanece	en	el	siglo,
pero	que	lo	mira	todo	con	serenidad.

d)	Por	último,	un	sentido	de	la	estructura	rítmica	sensacional,	y	una	«hoja»	nada	mal	ajustada,
gracias	a	Dios.	Porque	para	volver	a	caerse	de	pie,	 como	este	señor	que	se	embarca	en
semejantes	 construcciones,	 hay	 que	 tener	 equilibrio	 en	 los	 conductos	 semicirculares,	 sí
señora.
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Now’s	 the	 time	 no	da	una	 idea	 completa	de	 las	posibilidades	de	Miles;	 también
pueden	escucharlo	en	algunos	de	los	atrevidos	fragmentos	que	ejecuta	con	su	colega
Charlie	 Parker;	 no	 les	 decepcionarán.	 No	 se	 las	 da	 de	 nada	 porque	 sí,	 sino	 que
permanece	 casi	 todo	 el	 rato	 en	 un	 registro	 medio,	 pero	 cuando	 le	 apetece	 hacer
acrobacias,	también	puede…	Trepa	hasta	muy	arriba	y	teje	deprisa…	Es	mucho	más
fácil	 de	 analizar	 al	 ralentí.	 De	 hecho	 (se	 trata	 de	 un	 paréntesis),	 en	 general	 es
preferible	juzgar	a	un	solista	por	su	tempo	medio	o	lento,	porque	entonces	le	resulta
mucho	más	difícil	deslumbrar	y	seguir	siendo	interesante	o	fascinante;	si	quieren	una
prueba	de	ello,	escuchen	On	The	Sunny	Side	de	Lester	Young	y	verán	por	qué	es	un
gran,	gran	tipo.

Y	para	volver	 a	nuestro	 amigo	Miles	Davis,	 ¿qué	más	puedo	decirles?	Que	me
alegro	 de	 que	 venga	 a	 tocar	 al	 festival	 de	 Pleyel	 y	 que	 espero	 que	 también	 lo
escuchemos	tocar	con	su	compadre	Parker,	aunque	ya	no	forme	parte	del	quinteto	de
Charlie…	Seguro	que	habrá	pequeñas	jams	al	margen	durante	la	semana…
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Jazz	News,	número	6,	junio	de	1949

LUNES	9

Reseña	objetiva	y	detallada	de	la	velada	en	el	Festival	Internacional	de	Jazz
de	Pleyel	del	lunes	9	de	mayo,	año	1949	de	la	era	cristiana,	año	29	de	la	era
bisónica.[4]

La	velada	estaba	dedicada	a	la	música	bebop,	como	se	la	suele	llamar,	y	me	llegó	al
corazón,	 aunque	 no	 lo	 tengo	 muy	 fuerte	 desde	 que	 Françoise	 me	 sedujo	 y	 no
tendríamos	que	pensar	en	otra	cosa.	Como	era	una	velada	consagrada	a	ese	arte	en
particular,	no	había	demasiados	 rezagados	aficionados	a	 las	marchas	militares,	 sino
que	los	presentes	fueron	corteses.	Aunque	no	muy	corteses	con	los	musiflupetones	de
Vic	 Lewis,	 que	 rompieron	 el	 fuego,	 ni	 muy	 galantes	 con	 la	 encantadora
saxotenorfonista	 alta	 y	 rubia	 y	 deliciosa	 que,	 sin	 embargo,	 no	 se	 quedaba	 corta	 en
pullas	ni	en	técnica	y	que	tenía	un	estilo,	a	fe	mía,	inspirado	en	Lester	Young,	que	es
un	buen	modelo.	A	mí	me	gustó	mucho	esa	gran	saxifornista,	y	me	habría	encantado
aprender	a	cantar	con	voz	de	tenor	con	ella,	pero	Vic	Lewis	no	parecía	muy	a	gusto.
A	 continuación	 tocaron	 Miles	 Davis,	 Tadd	 Dameron	 y	 Kenny	 Clarke	 con	 James
Moody	y	Barney	Spieler,	que	estaba	un	poco	emocionado,	aunque	es	un	 tipo	duro.
Pues	bien,	quisiera	hablarles	de	Miles,	que	cada	día	de	la	semana	tocó	mejor	que	el
anterior,	aunque	aquel	lunes	la	cosa	ya	fue	sensacional.	La	víspera	nos	sorprendió	no
reencontrar	su	estilo	de	acelerones	y	paradas	facultativas,	tan	pausado;	gillespiaba[5]
un	 poco	 más	 que	 en	 sus	 discos,	 pero	 el	 lunes	 9	 tocó	 un	 Embraceable	 You
absolutamente	 arrebatador.	 Tadd	 Dameron	 encontró	 una	 solución	 para	 el	 supuesto
callejón	 sin	 salida	 del	 bebop	 (que	 no	 es	 tal,	 pues).	 Tadd	 reintrodujo	 las	 líneas
melódicas	continuas,	pero	deliciosamente	contorneadas	con	sierra	de	alfarero.	Tadd
tiene	un	sentido	del	piano	extremadamente	personal;	a	mí	me	gusta	mucho	su	forma
de	derramar	los	acordes	de	setenta	y	nueve	formas	diferentes,	y	me	alegro	de	que	se
quede	 en	 París.	 Después	 de	 Miles	 Davis	 tocaron	 Diéval	 con	 Hulin,	 Hubert	 Fol,
Soudieux	y	Ritchie	Frost.	Todos	ellos	tocaron	muy	bien.	Hubert	Fol	estaba	bastante
en	 forma;	 a	 veces,	 parece	 que	 le	 falten	 vitaminas,	 pero	 desde	 que	 se	 peina	 con	 un
mechón,	ha	resucitado.	Ritchie	pasaba	medio	desapercibido	al	lado	de	Kenny.	Vaya;
de	 hecho,	me	 había	 olvidado	 de	Kenny	 y	Moody,	 pero	 era	 una	 impostura:	Moody
nunca	 había	 estado	 tan	 inspirado,	 y	 de	 Kenny	 hablaré	 en	 seguida.	 Hulin	 está
progresando,	 diría;	 tiene	 una	 bonita	 técnica,	 pero	 a	 ratos	 se	 lamenta	 su	 falta	 de
potencia.	 La	 verdad	 es	 que	 únicamente	 Dizzy	 y	 Fats	 Navarro	 saben	 combinar
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potencia	y	supertécnica.
Al	 fin	 escuchamos	 al	 pájaro,[6]	 al	mismísimo	Charlie,	 en	 su	 formación	 con	Al

Haig	al	piano,	excelente	técnico	al	que	le	falta	un	poco	de	punch	—aunque	al	piano,
conjugar	una	gran	habilidad	con	todo	lo	demás	exige	ser	un	Tatum—,	Tommy	Potter,
el	 bajista	 más	 encantador	 que	 conozco,	 y	 que	 toca,	 Dios	 mío…,	 como	 para
deleitarse…,	Kenny	Dorham,	 que	 ha	 hecho	 progresos	 considerables	 respecto	 a	 las
grabaciones	 que	 conocía	 de	 él,	 y	Max	 Roach,	 que	 dejó	 sin	 respiración	 a	 los	 más
difíciles	de	dejar	sin	respiración	(aquellos	que	tienen	una	enorme	caja	torácica	llena
de	 pulmones,	 of	 course).	 Todos	 los	 aficionados	 y	 los	 músicos	 esperaban	 con
impaciencia	a	Max	Roach;	en	Francia,	 lo	que	más	gusta	son	 las	secciones	rítmicas,
tanto	entre	los	amantes	del	New-Orleans	como	entre	 los	fans	del	bebop.	Max	es	un
maestro	de	 la	 caja;	puede	pegar	a	 los	diversos	platos	un	número	de	castañazos	por
segundo	 absolutamente	 exagerado	 y	 desalentador.	 ¡Y	 qué	 despliegue!	 Pero	 es	más
bien	 un	 batería	 en	 la	 línea	 de	 Cozy	 Cole,	 Drummers-machine	 y	 compañía	 que	 un
innovador	como	Kenny	Clarke.	Al	escucharlos	tocar	juntos,	uno	se	da	cuenta	de	que
los	dos	rebosan	de	técnica,	que	Max	tal	vez	toca	con	más	ligereza	y	levedad,	pero	que
Kent	tiene	una	imaginación	delirante.	A	decir	verdad,	son	dos	baterías	portentosos.

Al	fin,	Charlie	Bird,	que	llegó	al	escenario	con	el	ojo	vidrioso	como	un	zombi…,
y	luego,	el	diluvio.	Nos	quedamos	sin	aliento,	aturdidos,	babeando	(la	nobleza	obliga)
…	Contamos	y	nos	metimos	de	cabeza.	Pero	él	no…

www.lectulandia.com	-	Página	16



Jazz	News,	número	8,	noviembre	de	1949

EDITORIAL

Es	otoño,	la	estación	de	las	castañas.	He	aquí	la	razón	por	la	cual	la	dirección	de	Jazz
News,	 siempre	oportunista,	me	ha	rogado	que	asuma,	en	 lo	sucesivo	y	hasta	que	se
demuestre	 lo	contrario,	 la	 redacción	 (en	 jefe)	de	esta	 revista	humorística	que	ya	va
siendo	hora,	al	parecer,	de	transformar	en	una	revista	de	combate.	Es	cierto,	no	soy
contrario	 al	 reparto	 de	 castañas,	 siempre	 que	 yo	 no	 reciba	 demasiados	 castañazos,
porque	soy	hipócrita	y	timorato,	pero	aun	así	hace	falta	dar	en	el	blanco.

Por	suerte,	no	faltan	revistas	de	jazz	ni	gente	que	escriba	en	ellas,	sin	contar	los
periódicos	 no	 especializados,	 los	 libros	 y	 los	 programas	 de	 radio,	 cosa	 que	 nos
permitirá	ganarnos	el	pan.	Y	cuánto	más	duro	esté	el	pan,	más	fuerte	podremos	pegar.

Así	 pues,	 les	 anuncio	 varios	 cambios.[7]	 Para	 empezar,	 capearemos	 el	 desastre
reduciendo	los	artículos	de	fondo.	Ya	hay	bastantes	revistas	cargantes	de	ese	tipo.	A
continuación,	en	las	críticas	introduciremos	el	sistema	de	fichas	técnicas	recortables,
que	 les	 permitirá	 catalogar	 sus	 discos	 con	 más	 eficacia	 y	 obligará	 al	 crítico	 a
quedarse	 en	 un	 segundo	plano	 frente	 al	 analista.	 (Cuando	quiero	me	 expreso	 bien,
¿eh?).	Después,	 intentaremos	conseguir	algunas	 fotos	de	chicas	guapas,	porque	nos
alegran	la	vida	y	porque	tenemos	que	cultivar	nuestra	reputación	de	erotómanos.	Por
último,	ya	lo	irán	viendo,	de	hecho,	porque	si	se	lo	decimos	todo	de	antemano,	ya	no
comprarán	los	próximos	números	y	Barclay	se	quedará	sin	un	duro.

Naturalmente,	el	redactor	jefe	recibe	a	las	lectoras	con	cita	previa.
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LAS	GRANDES	FIGURAS

Gugusse	 Peine-à-scier,[8]	 padre	 de	 la	 crítica	 de	 jazz,	 tiene	 dudas	 sobre	 el
bebop…

…	y,	sobre	todo,	ni	se	les	ocurra	decir	que	los	verdaderos	padres	fueron	Ansermet
o	Goffin.	Es	 cierto	que	el	 libro	de	 este	último	data	de	1931,	y	que	en	 1926	M.	M.
Cœuroy	 y	 Schaeffner	 ya	 trataron	 esta	 cuestión	 (el	 primero	 de	 ellos	 tendría	 que
haberlo	dejado	ahí),	pero	fue	Peine-à-scier,	y	nadie	más,	quien	descubrió	el	jazz…	y
no	Buddy	Bolden,	como	se	dice	a	veces.

No	pretendo	trazar	aquí	la	carrera,	fecunda	en	hallazgos	geniales,	de	este	crítico
milagroso	que	ha	elevado	a	la	categoría	de	arte	la	reproducción	de	las	opiniones	y	las
palabras	de	san	Mezzerola	 (y	de	algunos	otros	músicos),	a	 falta	de	saber	 tocar	otra
cosa.	Tan	sólo	les	hablaré	de	las	últimas	maravillas	nacidas	de	la	imaginación	de	este
hombre,	 grande	 entre	 los	más	 grandes	 de	 los	menos	 grandes,	 cuya	 invención	más
reciente	roza,	por	qué	engañarse,	lo	sórdido,	lo	cual	es	bueno.

¿El	último	hallazgo	de	Gugusse	Peine-à-scier?	Intentar,	una	vez	más,	enfrentar	a
los	negros	entre	sí,	y	¿con	qué	pretexto?…	Lo	han	adivinado…,	el	miserable	bebop.

Pobre	Peine-à-scier:	el	bebop	le	quita	el	sueño.	Así	que	lo	entierra,	lo	masacra,	lo
vilipendia	 y	 lo	 vitupera.	 Y	 la	 jauría	 de	 la	 casa	 (de	 la	 que	 reproducimos	 aquí	 la
auténtica	foto)	hace	coro	y	le	pisa	los	talones	a	Scier.	(No	nos	sorprende	la	identidad
de	 los	 colaboradores	de	 esta	 revista,	 ni	 su	nivel	 intelectual,	más	bien	 flojo,	 sino	 su
número,	que	no	sabíamos	que	fuera	tan	elevado).

¿Cómo	opera	el	Profeta?
Es	muy	sencillo.
Retomando	un	sistema	que	me	valió	aduladores	elogios	y	que	puse	en	práctica	en

la	 revista	 Jazote	 en	 1912,	 publica	 unos	 textos	 cuidadosamente	 traducidos	 o
cuidadosamente	apañados…[9]	 Comprenderán,	 pues,	 que	 en	 tales	 circunstancias,	 se
puede	hacer	que	la	gente	diga	lo	que	a	uno	le	venga	en	gana…

Muy	canalla,	¿no?	Será	pícaro…
Hay	que	decir	que	no	tiene	argumentos	personales	contra	el	bebop;	antes,	tendría

que	existir	y	él	 tendría	que	saber	qué	es…	Pero	él	nunca	escucha	bebop.	Existe,	en
verdad…,	pero	en	su	imaginación.

Y	 para	 exorcizar	 su	 terror,	 se	 resguarda	 detrás	 de	 nombres	 como	Bechet,	King
Cole,	 Louis	 Armstrong.	 Allí	 se	 siente	 sólido	 y	 está	 seguro	 de	 la	 aprobación	 de
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quienes	no	conocen	esa	música.
Observad,	 de	 paso,	 que	 se	 puede	 hacer	 que	 un	músico	 diga	 lo	 que	 uno	 quiera.

Basta	con	saber	entrevistarlo.
En	 fin,	 recientemente,	 Peine-à-scier	 anduvo	 muy	 inquieto.	 Además,	 acaba	 de

gastarse	una	fortuna	para	ir	a	sosegarse	a	Estados	Unidos.
—Quizá…,	 en	 el	 fondo…	—pensaba—.	 Quizá	 el	 maldito	 bebop	 tenga	 algo…

Cuando	lo	pienso…	Lester	Young,	que	era	un	músico	tan	malo	hace	sólo	diez	años…
Y	este	Lester,	ahora,	es	un	gran	músico…	Fui	yo	quien	lo	dijo,	las	dos	veces…	Así
que	el	bebop…	quizá	pase	lo	mismo…	¿Tú	qué	crees,	Madeleine?

Madeleine	no	puede	responder;	está	traduciendo	un	blues	en	argot	para	componer
un	nuevo	artículo	de	Gugusse.

—¿Lo	 entiendes?	—explica	Gugusse—.	Mezzerola	 dice	 que	 es	malo.	 ¿A	quién
hay	que	creer?	Pero	aquí,	en	Francia,	¡parece	que	ya	no	les	gusta	Mezzerola!	¡Ay,	era
tan	 práctico,	Mezzerola!…	Él	 dictaba,	 yo	 escribía…	Pero	 está	 acabado;	Luter	 toca
mejor	 que	 él…	 Ya	 no	 es	 muy	 sólido…	 Necesito	 un	 argumento	 contundente;
¡Armstrong,	claro!	Armstrong…	Venga,	vayamos	a	ver	a	Armstrong…	Quién	sabe…
preguntando	a	otros	con	mi	astucia	habitual…	Quizá	lo	consigamos.

Entonces	 Madeleine	 se	 abalanza	 sobre	 las	 maletas	 y	 cogen	 un	 avión;	 y	 así,
durante	un	año,	podrá	escribir	que	quienes	defienden	el	bebop	son	unos	desgraciados.

Sobre	el	bebop	que	no	existe;	el	mismísimo	Charlie	Parker	lo	dijo,	maldita	sea,	y
ése	sabe	de	lo	que	habla…

Pero	 Peine-à-scier	 es	 como	 don	 Quijote.	 Siempre	 tiene	 que	 luchar	 contra	 los
molinos	de	Vian…[10]

Con	 todo,	 soy	 consciente	 de	 que	 me	 estoy	 extendiendo	 demasiado	 sobre
Gugusse…	Es	cierto	que	podría	decir	cosas	serias,	si	me	obligara…,	pero	es	difícil
tomárselo	en	serio.	Una	última	observación.	Siempre	que	hablo	de	Peine-à-scier,	éste
me	tacha	de	pornógrafo;	esto	sí	que	es	culpa	suya…	Si	hablara	de	santa	Catalina,	no
podría	hacer	lo	mismo.	Y,	además,	me	acusa	de	mancillar	la	raza	negra.	Esta	vez,	he
tenido	que	mancillarla	un	poco,	porque	ya	casi	he	resumido	su	artículo.

P.	S.	De	hecho,	 siempre	me	pone	a	caldo…	pero	¿qué	demonios	 le	he	hecho	a	ese
tipo?
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PEQUEÑAS	Y	GRANDES	NOTICIAS

El	29	de	noviembre,	el	saxofón	tenor	Coleman	Hawkings	dará	un	concierto	en	París.	Se	dice	que
Kenny	Clarke	le	acompañará.

Si	este	número	le	parece	tonto,	compre	el	próximo,	que	será	aún	peor.

Próximamente,	en	París	tendrán	lugar	unas	elecciones	parciales	para	el	puesto	de	papa-adjunto
del	jazz.	Para	más	información,	escribir	a	Jazz	News,	adjuntando	dos	sellos	para	la	repuesta,	de
modo	que	podamos	quedarnos	uno.

La	gran	cruz	al	mérito	para	el	artículo	más	estúpido	de	entre	los	publicados	acerca	del	jazz	recae
en	Figaro	y	el	señor	Montabré.	Jazz	News,	como	de	costumbre,	está	fuera	de	concurso.

En	 el	 próximo	 número	 de	 Jazz	 News,	 encontrarán	 un	 gran	 método	 simplificado	 de	 clarinete,
establecido	por	el	maestro	Saury	(Maxime),	de	la	Universidad	de	Wisconsin.

A	propósito	de	 la	 trompineta,[11]	 en	América	 se	han	puesto	a	 la	 venta	unas	boquillas	 elípticas
que,	 según	 los	 anunciantes,	 ¡permiten	 sumar	 tres	 notas	 a	 su	 registro!…	¿Qué	 harán	 con	 sus
viejas	boquillas?	Agradeceremos	a	los	lectores	cualquier	sugerencia.

La	jefatura	de	policía	y	el	Ministerio	de	Bellas	Artes	acaban	de	rechazar,	tras	una	deliberación	de
treinta	 y	 nueve	horas	 consecutivas,	 la	 propuesta	de	nuestra	 colega	Jazz	Hot,	 que	 apoyaba	 la
sugerencia	del	 saxofón	 tenor	 Jean	Ledru,	 que	pretendía	 sustituir	 el	 obelisco	de	 la	plaza	de	 la
Concordia	por	una	columna	de	aire	de	tamaño	real.	El	escultor	Ralph	Schecroun,	al	que	habían
sondeado	para	llevar	a	cabo	dicha	tarea,	ha	presentado	su	dimisión	al	Cartel	de	Acción	Social	y
Moral	al	enterarse	de	la	decisión	de	nuestros	ediles.

Una	buena	acción	nunca	es	en	vano.

El	Frisco,	que	había	abierto	sus	puertas	en	la	calle	N.-D.-de-Lorette,	con	la	orquesta	de	Kenny
Clarke,	 en	 la	 que	 destacaban	 Hubert	 Fol,	 Bill	 Coleman	 y	 James	 Moody,	 cerró	 poco	 tiempo
después.[12]	¿Motivos?	No	se	sabe.	A	nuestro	parecer,	las	consumiciones	eran	un	poco	caras	y
el	personal	un	tanto	agresivo	para	tratarse	de	un	lugar	al	que	se	iba	a	escuchar	jazz.

El	jueves	3	y	el	viernes	4	de	noviembre,	Louis	Armstrong	actuó	en	Pleyel.	El	5	y
el	 6,	 en	 el	 Théâtre	 des	 Champs-Élysées.	Dos	 y	 dos	 son	 cuatro,	 así	 que	 dio	 cuatro
conciertos.	 Fueron	 bastante	 parecidos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 programa;	 en
detalle,	presentaron	algunas	diferencias:	el	del	sábado	5	fue	el	menos	logrado	a	causa
de	una	intempestiva	avería	de	los	amplificadores,	de	la	ruptura	de	cables,	y	qué	sé	yo
qué	 más.	 En	 conjunto,	 todos	 los	 conciertos	 tenían	 el	 carácter	 de	 un	 costoso
divertimento,	y,	por	setecientos	francos,	apenas	podías	estar	en	el	segundo	palco.

Estos	conciertos	requieren	algunas	observaciones.	No	es	cuestión	de	criticar	aquí
a	 Louis	 Armstrong;	 hace	 exactamente	 lo	 que	 cabe	 esperar	 de	 un	 hombre	 al	 que
agotan,	imponiéndole	conciertos	por	toda	Europa:	toca	bien,	sólo	se	entrega	a	fondo
muy	 de	 vez	 en	 cuando	 (y	 se	 siente:	 que	 sepamos,	 únicamente	 la	 interpretación	 de
Muskrat	Ramble,	el	domingo	6,	nos	permitió	escuchar	al	Louis	de	los	grandes	días).
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Aunque	ha	perdido	un	poco	de	potencia	en	los	agudos,	su	ataque	sigue	siendo	igual
de	 nítido,	 su	 sonoridad	 igual	 de	 pura.	 Respecto	 a	 su	 vocal,	 tiene	 exactamente	 las
mismas	cualidades	de	siempre,	y	cuando	canta	reencontramos	a	Louis	por	completo.
Por	 lo	 demás,	 Armstrong	 tiene	 una	 ciencia	 tan	 completa	 del	 arte	 teatral	 y	 tanta
presencia	que	su	paso	por	el	escenario	sería	interesante	aunque	no	hiciera	nada.

En	cambio,	su	orquesta	merece	algunas	críticas.	Antes,	coloquemos	a	Earl	Hines
y	 Cozy	 Cole	 (el	 pianista	 y	 el	 batería)	 al	 abrigo	 de	 las	 críticas;	 son	 la	 perfección
misma,	tanto	en	solos	como	en	el	juego	del	conjunto.	El	contrabajista	Arvell	Shaw	ha
adquirido	 cierto	 swing,	 pero	 aún	 carece	 de	 precisión.	 En	 cuanto	 a	 Teagarden	 y
Bigard,	 digamos,	 sin	 dobleces,	 que	 Tommy	 Dorsey	 y	 Benny	 Goodman	 serían
equivalentes:	 son	 tan	 fríos	 como	 buenos	 técnicos,	 lo	 cual	 no	 es	 poco	 decir.	 Y	 los
vocales	de	Teagarden	son	verdaderamente	enrevesados	y	lastimeros.

La	 cantante	 (sic)	 Velma	Middleton	 no	 debe	 de	 haber	 emitido	 ni	 una	 sola	 nota
precisa	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 cuatro	 conciertos.	 Y	 el	 espectáculo	 de	 esta	 mujer
haciéndose	la	 loca	está	desprovisto	de	la	gracia	y	el	humor	de	las	Peter	Sisters,	por
ejemplo	(lo	cual	demuestra	que	no	es	una	cuestión	de	corpulencia).	Ella	tiene	más	y
es	de	lamentar.

¿Los	mejores	momentos?	Los	escasos	coros	de	Louis,	los	solos	de	Hines	y,	todo
el	rato,	el	apoyo	de	Cozy	Cole,	insuperable	en	precisión	y	solidez.

MICHEL	DELAROCHE
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EL	CONCIERTO	DE	BUCK	CLAYTON

Martes,	11	de	octubre

El	martes	11,	 en	Pleyel,	 había	un	 sordo	a	nuestro	 lado.	Naturalmente,	no	oía	nada,
pero	había	comprado	el	programa	y	lo	leía.

«Con	 algunas	 excepciones,	 los	 boppers	 parecen	 aburrirse	 mortalmente	 en	 el
escenario,	e	incluso	desentenderse	de	la	música.	Cuando	uno	de	ellos	hace	un	solo,	es
como	si	los	otros	solistas	ya	no	formaran	parte	de	la	orquesta.	Poco	les	falta	para	salir
a	fumar	un	cigarrillo	al	bastidor	mientras	esperan	que	su	colega	acabe	de	despachar
su	quinta	disminuida».

Al	reconocer	al	vuelo	una	hermosa	quinta	disminuida	de	color	verde,	el	sordo	ya
no	abrigó	ninguna	duda	de	que	 la	orquesta	Buck	Clayton	era	una	orquesta	bop,	 así
que	se	levantó	para	que	le	devolvieran	el	dinero	de	la	entrada.	Y	es	que	los	músicos
no	sólo	parecían	aburrirse	en	el	escenario,	sino	que	estaban	aburridos	de	verdad.

Ante	 todo,	desgajemos	a	Buck	Clayton	de	su	 formación.	A	decir	verdad,	en	 los
últimos	tiempos	Buck	está	en	plena	forma.	Arrastrar,	durante	dos	horas,	una	sección
melódica	 disparatada	 y	 una	 sección	 rítmica	 heterogénea	 es	 una	 hazaña	 que	 no	 le
deseamos	 que	 se	 repita	 muy	 a	 menudo	 si	 quiere	 conservar	 la	 integridad	 mental.
Preferimos,	de	lejos,	el	Buck	del	martes	al	Armstrong	de	los	conciertos	de	marzo	de
1948:	 Buck	 toca	 con	 más	 aplomo,	 improvisa	 constantemente,	 no	 tiene	 la	 misma
amplitud	pero	su	sonoridad	es,	tal	vez,	más	rebuscada;	además,	toquetea	el	contra-la,
de	modo	que	sus	labios	parecen	permanecer	ahí	más	tiempo.	Su	Sugar	Blues	fue	una
maravilla,	como,	en	general,	todo	lo	que	toca	solo.	Body	and	Soul	no	se	quedó	a	 la
zaga.

(Respecto	 a	 la	 composición,	 es	 indiscutible	 que	Night	 Life	 está	muy	 teñida	 de
bop,	tanto	por	el	procedimiento	de	exposición	al	unísono	como	por	la	estructura	del
tema,	pero	dejémoslo).

«¿Tan	 difícil	 era	 de	 entender	 que,	 para	 grabar	 como	 es	 debido	 a	 Bechet	 en
Francia,	había	que	acudir	a	la	orquesta	Claude	Luter?»,	leemos	en	alguna	parte.

¿Tan	difícil	era	de	entender	que,	para	demostrar	el	valor	de	Clayton	en	Francia,
había	que	acudir	a	Don	Byas	y	a	otro	pianista	que	no	fuera	Persiany?

¿Que	Don	Byas,	 al	 parecer,	 pedía	 demasiado	 dinero	 para	 la	 gira	 posterior?	 Es,
cuando	menos,	sorprendente.	Don	ha	tocado	durante	toda	la	temporada	de	verano	en
Saint-Tropez	con	unas	condiciones	bastante	 razonables,	y	si	se	 trae	a	un	músico	de
América	como	Buck,	bien	se	puede	hacer	un	sacrificio	por	Don,	aunque	sólo	sea	la
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noche	del	concierto	en	París,	lo	cual,	a	pesar	de	lo	que	se	pueda	decir,	no	debería	ser
nada	 humillante	 para	 Armand	 Conrad,	 pues,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 un	 iluminado,	 debe
saber	 que	 no	 toca	 tan	 bien	 como	 Don	 y	 que	 sus	 desastrosas	 intervenciones	 se
cargaron,	 literalmente,	 la	 primera	 parte	 del	 concierto.	 ¿Nervios?	 ¿La	 boquilla?	 La
segunda	parte	del	concierto	fue	mejor,	pero	el	resultado	sigue	siendo	el	mismo.

Ya	que	hablamos	de	Conrad,	resulta	curioso	que	este	músico,	que	es	el	protegido
del	Hot	Club	de	France,	aún	no	haya	logrado	encontrar	un	estilo	propio.	Se	debate	sin
cesar	entre	Young	y	Hawkins,	hace	incursiones	lamentables	en	el	terreno	de	Jacquet,
y	todo	ello	parece	entristecerlo.	Se	trata	de	una	cuestión	secundaria,	por	otra	parte;	lo
grave	 es	 que	 ni	 Conrad	 ni	 Persiany	 sean	 capaces	 de	 tocar	 dos	 notas	 seguidas	 a
tiempo,	ni	en	los	conciertos	ni	en	ninguna	parte.	Y	esto	equivale,	me	temo,	a	constatar
que	son	impermeables	al	swing.

Persiany	ha	adoptado	un	procedimiento	derivado	de	Milton	Buckner,	que	pone	en
práctica	 siempre	 que	 hace	 un	 solo,	 cosa	 que	 resulta	 extremadamente	 tediosa.	 Con
todo,	el	estilo	de	Buckner	es	mucho	más	variado.	El	hecho	de	no	aplicar	sino	una	sola
de	sus	ardides	significa	caer	en	el	exceso	contrario	al	de	Conrad.	Una	de	sus	virtudes
es	 que	 como	 acompañante	 es	mejor	 que	 en	 los	 solos;	 nos	 dimos	 cuenta	 durante	 el
concierto	porque	el	micro	del	piano	funcionaba	demasiado	fuerte	y	sólo	se	le	oía	a	él.

Kennedy	 tenía	 un	mal	 día.	Es	 capaz	 de	 tocar	mejor.	Al	 fin	 se	 puso	 a	 tono	 con
Night	 Life.	 Hadjo	 acompañó	 muy	 bien	 al	 contrabajo.	 Wallace	 Bishop	 es	 un	 buen
batería,	 y	 no	 decepcionó.	 En	 cuanto	 a	 Stepter,	 sin	 duda	 es	 un	 buen	 trompetista	 de
orquesta.	Sus	mejores	improvisaciones	fueron	aquellas	en	las	que	no	pretendía	batir
el	récord	de	Gillespie.

Dicho	 esto,	 a	 lo	 largo	 del	 concierto	 reinaba	 cierta	 incomodidad;	 nos	 dejó	 un
regusto	de	 insatisfacción,	 la	misma,	creo,	que	 seguiremos	experimentando	mientras
traigan	de	América	a	grandes	músicos	negros	separados	de	su	formación	habitual	y
obligados	a	tocar,	casi	sin	ensayar,	con	músicos	a	los	que	no	han	escogido.
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EL	JAZZ	ES	PELIGROSO

Psicopatología	 del	 jazz	 por	 el	 doctor	 Gédéon	 Molle,	 antiguo	 interno	 de
hospitales	psiquiátricos,	médico	de	seguros,	pintor	los	jueves,	medalla	militar

Por	muy	lejos	que	nos	remontemos	en	la	Antigüedad,	se	pueden	encontrar	ejemplos
del	 efecto	 esclerosante	 y	 necrosante	 del	 jazz	 en	 las	 células	 vivas	 y	 las
macromoléculas	del	citoplasma.	Cuando	las	murallas	de	Jericó	se	derrumbaron	tras	la
brutal	acometida	de	las	trompetas	de	Josué,	el	traumatismo	se	infiltró	en	el	espesor	de
la	 piedra;	 es	 comprensible,	 pues,	 que	 en	 la	materia	mucho	más	 delicada	 que	 es	 el
protoplasma	 humano	 puedan	 producirse,	 a	 fortiori,	 trastornos	 patológicos
comparables	a	los	que	desencadenan	las	pasiones	más	funestas,	tales	como	el	amor	a
la	absenta	o	la	búsqueda	del	absoluto	(delirium	tremens,	parálisis	general).

Las	 investigaciones	del	doctor	René	Theillier	acerca	de	 las	 lesiones	provocadas
por	la	agresión	repetida	de	una	causa	cualquiera	demuestran,	asimismo,	el	peligro	de
toda	 la	música	 de	 ritmo	 regular;	 siendo	 el	 jazz	 el	 ejemplo	más	 típico,	 los	 poderes
públicos	 deberían	 decidirse	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 poner	 el	 bisturí	 en	 la	 herida	 y
encontrar	un	remedio	a	las	crecientes	psicopatías	que	parecen	apoderarse	de	nuestros
jóvenes	contemporáneos.

En	efecto,	si	se	somete	a	un	cachorro	de	pocos	días	a	la	audición	regular	de	una
serie	de	grabaciones	de	esta	música	para	salvajes,	se	constata,	sacrificándole	al	cabo
de	seis	meses,	que	se	han	producido	graves	 lesiones	de	necrosis	y	de	degeneración
adiposa	 en	 la	 contextura	histológica	 de	 sus	 corteza	 y	médula	 suprarrenales.	 Éstas,
hipertrofiadas,	 pierden	 su	 actividad	 fisiológica,	 que	 consiste	 en	 equilibrar	 el
individuo	como	un	vendaval;	cabe	imaginar	el	desarreglo	hormonal	y	vagosimpático
que	 se	 producirá,	 ya	 que	 la	 naturaleza	 no	 había	 previsto	 el	 jazz	 ni	 sus	 ritmos
sincopados.	Así	 pues,	 es	muy	 peligroso	 que	 sus	 hijos	 escuchen	 la	 radio:	 es	 sabido
hasta	qué	punto	la	radio	nos	satura	de	elucubraciones	desbocadas	de	Jacques	Hélian	o
de	Pierre	Spiers.	Por	eso	se	lo	digo:	Padres,	desconfíen	del	jazz.	Porque,	además	de
los	inconvenientes	señalados	más	arriba,	se	ha	observado	que	en	ciertos	individuos	el
jazz	 produce	 una	 reacción	 genésica	 violenta	 (pubertas	 praecox,	 enfermedad	 de	 La
Peyronnie).	No	hay	que	buscar	más	lejos	la	fuente	de	todos	los	males	que	doblegan	el
armazón	de	la	sociedad	actual:	el	desarrollo	de	los	clubes,	el	Pari	Mutuel	Urbain,[13]

la	caza	de	mariposas,	las	cartas	desde	mi	molino,[14]	el	abuso	del	tabaco,	las	madres
solteras,	el	cierre	de	los	burdeles,	la	apertura	de	Guillermo	Tell,	la	barba	de	abuelo,
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las	cuentas	de	los	boticarios,	 las	proliferantes	rectitis	y	las	fístulas	anales,	el	potaje
espartano,	los	Lago	Grand-Sport[15]	y	la	reacción	trotskogaullista.

Por	esto	decimos	a	la	administración:	¡ATENCIÓN!	Es	peligroso;	prohibid	el	jazz	y
habréis	matado	de	cuajo	todos	los	gérmenes	de	la	rebelión	social	que,	a	las	primeras
de	cambio,	causarán,	tarde	o	temprano,	la	guerra	atómica.
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JAZZ	NEWS	LE	OFRECE	UN	PROGRAMA	UNIVERSAL

Deseosos	de	ahorrar	a	sus	queridos	 lectores	 la	compra	repetida	de	esos	números	de
revista	hábilmente	disfrazados	de	programa	que	salen	de	la	imprenta	como	por	azar,
en	ocasión	de	cada	concierto	de	jazz,	por	una	parte;	al	considerar	que	el	contenido	de
dichos	programas	es	idéntico,	sea	cual	sea	la	orquesta	presentada,	por	otra	parte;	dado
que	los	conciertos	en	cuestión	parecen	ser	de	una	frecuencia	lamentable,	con	lo	que
se	corre	el	riesgo	de	hundir	en	la	miseria	a	una	parte	importante	de	los	aficionados	al
jazz;	 y	 con	 el	 fin	 de	 torpedear	 de	 raíz	 cualquier	 intento	 antojadizo	 de	 explotación
comercial	de	 los	aficionados	a	 los	conciertos	de	 jazz	por	medio	de	 textos	 impresos,
sin	 olvidar	 que	 es	 bueno	 que	 el	 auditorio	 esté	 informado	 de	 lo	 que	 puede	 llegar	 a
escuchar,	 con	 el	 propósito	 de	 elevar	 el	 nivel	medio	 de	 su	 cultura	 general	 y	 de	 no
obligarlo	a	aprender	inglés,	una	lengua	mucho	menos	hablada	que	el	chino,	utilizada
por	 más	 de	 quinientos	 millones	 de	 individuos,	 la	 dirección,	 la	 redacción	 y	 el
abnegado	 personal	 de	 Jazz	 News	 han	 elaborado	 un	 programa	 tipo	 en	 el	 que	 se
recogerán	 todos	 los	 fragmentos	 tocados	por	 todas	 las	orquestas	que	haya	venidas	o
por	venir.

1.er	CASO.	Conciertos	organizados	por	la	Asociación	Internacional	Jazz-Parade:

1.	 Bebop	mayor.

2.	 Bebop	blues.

3.	 Bebopones	con	(nombre	del	director).

4.	 Ri-ti-pi-tadle-di-uen.

5.	 París	en	bebop	a	reacción.

6.	 Tullerías-bop.

7.	 Taxi-bop.

8.	 Muskrat	bop.

9.	 Alta-Sociedad-bop.

10.	 Corned-beef	y	mermelada-bop.

11.	 Blues	en	bebop.

12.	 Ra-da-di-da-bi-bi-olvidó-bi.

13.	 …	bebop	(nombre	del	organizador).

14.	 …	bebop	(aquí,	nombre	del	batería).

15.	 San	Luis	bop.

16.	 Body	and	Soul.
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17.	 La	guerra	del	jazz.

18.	 Dixiebop	(intento	de	colectivo,	malogrado).

19.	 Ablio-Ablio-u-u-pabi-pa-u.

20.	 Solo,	por	Machín.

21.	 Entreacto.

22.	 Barclay	Blues	(derechos	de	autor	para	Barclay).

23.	 Blues	frío.

24.	 Blues.

25.	 Nos	relajamos	en	Camarillo.

26.	 Por	parte	de	las	cinco	formaciones	reunidas,	a	las	que	se	suman	Luter	y	Braslavsky.

Ay,	 los	buenos	viejos	 tiempos	 (blues	 a	partir	de	Bugle	 call	 rag,	 sustituyendo	 la
middle	part	por	cinco	acordes	de	lazy	piano).	Final	entre	aplausos.
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2.º	CASO.	Conciertos	organizados	por	la	Asociación	Parade	de	Jazz-Parade:

1.	 New	Orleans	mayor	(género	fanfarria).

2.	 New	Orleans	Blues.

3.	 New	Orleans	con…	(nombre	del	director).

4.	 En	el	betún	blues.

5.	 Parixieland.

6.	 Blues	en	las	Tullerías.

7.	 Taxi-blues.

8.	 Muskrat	ramble.

9.	 High	society.

10.	 Jam	with	champagne	blues.
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11.	 Blues	en	Nueva	Orleans.

12.	 Ay,	ay,	ay,	mi	viejo	corazón	negro.

13.	 …	Dixie	(aquí,	el	apellido	del	organizador).

14.	 …	Dixie	(aquí,	el	nombre	de	la	mujer	del	organizador).

15.	 Saint	Louis	Blues.

16.	 Body	and	Soul	stomp	(abucheado).

17.	 La	guerra	del	jazz.

18.	 Bopsieland	(intento	de	unísono,	malogrado).

19.	 Qué	frío	hace	en	el	mar,	blues.

20.	 Entreacto.

21.	 Barclay	blues	(derechos	de	autor	para	Barclay).

22.	 Blues	cálido.

23.	 Blues.

24.	 Nos	relajamos	en	Touro.

25.	 Final:	 se	cierra	el	 telón	y	el	director	aparece	 todo	desnudo,	 con	el	pijama	en	el	brazo.	Manda
besos	y	todo	el	mundo	entiende	que	se	va	a	acostar.	Salida	entre	protestas.

¿SABÍAN	QUÉ…?

La	 marca	 Olida	 declina	 toda	 responsabilidad	 sobre	 el	 contenido	 del	 presente
número.

Los	antiguos	combatientes	del	distrito	decimoctavo	declinan	toda	responsabilidad
sobre	el	contenido	del	presente	número.

El	teniente	de	alcalde	de	Savigny-sur-Orge	declina	toda	responsabilidad	sobre	el
contenido	del	presente	número.

El	 inspector	 de	 puentes	 y	 caminos	 André	 Ferréol	 de	 Lavinière	 sur	 Montbard,
nacido	 Rostopchine,	 declina	 toda	 responsabilidad	 sobre	 el	 contenido	 del	 presente
número.

El	 señor	 François	 Mauriac,	 de	 la	 Academia	 Francesa,	 declina	 toda
responsabilidad	sobre	el	contenido	del	presente	número.

Los	 Dichosos	 Niños	 de	 Nivernais,	 una	 asociación	 coreográfica	 y	 artística,
declinan	toda	responsabilidad	sobre	el	contenido	del	presente	número.

El	 reloj	 parlante	 declina	 toda	 responsabilidad	 sobre	 el	 contenido	 del	 presente
número.

Las	personas	cuyo	nombre	 figura	a	continuación	nos	han	 rogado,	además,	que
señalemos	 que	 en	 ningún	 momento	 han	 participado,	 ni	 siquiera	 fragmentaria,
mínima	o	virtualmente,	en	la	elaboración	del	número	8	de	Jazz	News:

Neveu	 (Amédée-Ariste),	 jefe	del	 servicio	de	 limpieza	de	 los	urinarios	de	 la	 red
ferroviaria	del	Este;	Dorigné	(Michel),	director	de	la	Gazette	du	Jazz	(revista	seria);
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XII	(Pío),	papa	jurado;
Thorez	(Maurice),	antiguo	minero	envanecido;
Gaulle	(Charles	de),	general	palabrero;
Ahmed-Ben-Bougnouf,	 vendedor	 de	 cacahuetes	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles

Abbaye	y	Saint-Benoît.
Y	para	que	así	conste.
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EDITORIAL

¡Dos	meses	ya!	Cómo	pasa	el	tiempo.	Entretanto,	he	encontrado	una	receta	de	cóctel
verdaderamente	sensacional:	mezclen,	en	una	coctelera,	con	unos	cuantos	cubitos	de
hielo,	un	vaso	de	licor	de	Cointreau,	un	vaso	de	licor	de	zumo	de	limón,	un	vaso	de
licor	de	kirsch	y	una	cucharada	de	azúcar.	Agítenlo	con	fuerza	y	viértanlo	en	un	vaso
grande	de	 soda;	 a	 continuación,	 acaben	de	 llenarlo	con	champán	 seco	y	helado.	Se
bebe	como	si	fuera	limonada	y	es	un	pasatiempo	maravilloso.	Pero	vayamos	al	grano.
¡Ay,	 cuántos	 reproches	 nos	 valió	 el	 último	número!	Una	vez	hecha	 la	 reflexión,	 se
resumen	en	uno	solo:	no	había	mujeres.	Pues	bien,	era	adrede;	las	reservábamos	para
este	número.

No	 obstante,	 comprenderán	 que	 encontrar	 suficientes	 mujeres	 para	 llenar	 un
número	entero	es	una	verdadera	hazaña.	De	ahí	el	retraso	con	el	que	aparece	éste.	(No
es	más	que	una	broma,	pero	había	que	justificar	de	algún	modo	la	escandalosa	inercia
de	 los	 responsables	 de	 la	 publicación).	 Para	 compensar	 este	 retraso,	 les	 sugiero	 la
siguiente	operación:	procúrense	una	botella	de	vodka,	una	de	crema	de	cacao	y	una
de	Cointreau,	y	mezclen	tres	cuartos	de	la	primera	con	una	octava	parte	de	las	otras
dos,	con	abundantes	cubitos	de	hielo.	Si	han	tenido	el	acierto	de	elegir	un	vodka	de
57	 grados,	 el	 efecto	 será	 asombroso	—y	 no	 es	 perjudicial	 para	 el	 hígado—.	 Para
redondearlo,	pongan	en	el	tocadiscos	Slow	Burn,	de	Sy	Oliver,	editado	por	M.	G.	M.
De	hecho,	es	el	nombre	de	esta	astuta	bebida.

Tal	vez,	se	dirán	ustedes,	tal	vez	da	fórmulas	de	bebidas	fuertes	para	olvidarse	del
recaudador,	porque	tiene	el	corazón	triste,	para	llenar	la	página,	por	borrachera	o	por
casualidad.	¡Pues	no,	queridos	lectores!,	no	crean	que	es	casualidad	que	este	editorial
ya	 incluya	 dos	 recetas	 prácticas.	 Y	 es	 que	 tenemos	 la	 intención	 de	 convertir	 esta
revista	 de	 clase	 en	 una	 especie	 de	 revista	 didáctica	 y	 de	 mejorar	 así	 el	 nivel
intelectual	 de	 los	 amantes	 del	 jazz,	 que	 jamás	 será	 lo	 bastante	 elevado	 como	 para
desentrañar	 la	belleza	de	 los	artículos	de	crítica	de	 los	que	cada	mes	 tiramos	varias
docenas	de	páginas	por	el	mercado	antes	de	amontonarlos	en	la	primera	papelera	que
encontramos.	Sí,	Jazz	News	ha	elegido	la	vía	más	dura	(y	no	es	éste	su	único	mérito.
Jazz	 News	 está	 dirigido,	 además,	 por	 Eddie	 Barclay,	 el	 mayor	 truhán	 de	 la
creación…,	 que	me	 las	 hace	 pasar	moradas),	 la	 vía	 del	 apostolado.	 Persistimos,	 y
persistiremos,	mientras	la	revista,	lastrada	por	la	idiotez	de	sus	colaboradores,	no	se
hunda	 en	 la	 quiebra,	 en	 querer	 convertirles,	 deliciosos	 lectores,	 en	 la	 élite	 de	 los
aficionados	al	jazz	e,	incluso,	simplemente,	en	la	élite	de	los	franceses.	¡Imaginen	qué
misión	les	espera!	Imaginen	cuál	será	su	papel,	si	Dios	quiere	que	podamos	cumplir
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con	el	nuestro	 tal	y	 como	 lo	entendemos.	Franceses,	ha	 llegado	el	momento:	 cojan
una	 coctelera,	 pongan	 un	 tercio	 de	 coñac,	 un	 tercio	 de	 crema	 de	 fresas	
L’Héritier-Guyot,	un	tercio	de	nata,	agítenlo	bien	y	sírvanlo	en	un	vaso	de	cóctel:	se
llama	«leche	de	rosas»	y	es	bueno	para	la	salud.	class="jazzman3"	
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LOS	MÉTODOS	DE	JAZZ	NEWS;	MÉTODO	DEL	EBOP

En	 un	 momento	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 habla	 de	 ello,	 nos	 ha	 parecido	 bueno
mantener	al	corriente	a	nuestros	lectores	de	un	nuevo	arte	al	que	se	ha	empezado	a
maldecir	mucho	en	los	últimos	tiempos:	el	bebop.	Una	vez	estudiados	los	textos,	que
remitían	a	la	única	autoridad	válida	en	materia	de	jazz,	la	del	señor	Hugues	Panassié,
hemos	 constatado	 que	 el	 bebop	 es,	 en	 esencia,	 el	 arte	 de	 disminuir	 las	 quintas.
Nuestro	colaborador	Eddy	Bernard,	al	que	llaman	Eddy-la-barbouze,[16]	ha	 tenido	a
bien	tomar	unas	notas	sobre	el	tema,	que	nos	hemos	limitado	a	reescribir	en	francés,
ya	que	se	expresa	como	un	salvaje.

1.	 Un	método	 primitivo	 consiste	 en	 amputar	 la	 quinta	 de	 su	 extremidad.	 Se	 debe	 al	 emperador
Carlos	Quinto,	al	que	honramos	como	el	precursor	del	bop.
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2.	 Método	 de	 amputación	más	 severo	 aplicado	 por	 los	 tartamudos	 del	 norte	 de	 Francia:	 le	 P’tit
Quinquin.[17]

3.	 Disminuido	clásico	de	nuestras	abuelas:	se	saltan	un	punto	cada	dos	o	tres	filas.	Este	método	se
llama	«de	las	tejedoras».

4.	 Birlen	 a	 escondidas	 un	 gran	 paquete	 de	 quintas,	 y	 luego	 suéltenlo	 en	 el	 mercado.	 La	 quinta
disminuye	 automáticamente	 en	 virtud	 de	 la	 ley	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda.	 Método	 del
intermediario	Quilmès.

5.	 La	 utilización	 de	 un	 recipiente	 para	 la	 colada	 muy	 grande	 y	 de	 una	 dosis	 abundante	 de
detergente	permite	obtener	dosis	masivas	de	quintas	disminuidas.	Método	de	las	amas	de	casa,
llamado	también	«del	encogimiento	por	el	lavado».

6.	 Cojan	a	un	músico	famoso	y,	con	la	excusa	de	un	ejercicio	de	pronunciación,	pídanle	que	diga	en
voz	 alta	 la	 siguiente	 frase:	 «La	 quinta	 es	 un	 intervalo	 antijazz	 que	Buddy	Bolden	 reprobaba».
Grábenlo	con	un	magnetofón	y	publíquenlo	en	su	órgano	oficial.	Método	llamado	por	los	grandes
armonistas	«de	disminución	por	el	prestigio».
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7.	 Pongan	 sus	 discos	 en	 un	 tocadiscos	 de	 aguja	 de	 contacto	 permanente.	 Las	 quintas	 ya
disminuidas	acaban	de	evaporarse	y	el	resto	disminuye	mucho	en	espesor	e	 intensidad.	El	rag
más	viejo	suena	a	bop:	«disminución	por	la	perfección».

8.	 En	todas	las	farmacias,	encontrarán	sirope	de	codeína.

Algunas	recomendaciones

9.	 Gritamos	«¡Alto	ahí!»	a	quienes	tengan	la	idea	de	utilizar	un	hacha,	una	azuela	o	un	cepillo	de
carpintero,	pues	se	trata	de	instrumentos	que	exigen	una	precisión	y	una	habilidad	exclusivas	de
los	 grandes	 solistas.	 Algunos	 grandes	 solistas	 bop	 (cuyo	 nombre,	 a	 petición	 suya,	 no
revelaremos)	nos	han	confesado	su	aversión	por	aquellos	que,	al	utilizar	a	la	ligera	el	cepillo	de
carpintero,	perjudican	considerablemente	la	verdadera	música	de	jazz.

10.	 Sobre	 todo,	 no	 confundan	 jamás	 una	 quinta	 disminuida	 con	 un	 cuarto	 aumentado,	 ya	 que	 la
señora	Nadia	Boulanger	tiene	el	corazón	delicado.

11.	 -12.	Nada	más	que	decir…	Había	que	completar	la	página.
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¿POR	QUÉ	DETESTAMOS	EL	JAZZ?

Una	gran	investigación	de	Jazz	News	por	el	doctor	Gédéon	Molle,	pintor	los
sábados,	 gran	 cruz	 al	 mérito	 agrícola,	 médico	 colonial	 y	 exenfermero
especial	de	la	prisión	preventiva

En	 nuestro	 último	 número,	 con	 «El	 jazz	 es	 peligroso»,	 tratamos	 de	 denunciar	 los
graves	desórdenes	que	puede	causar	el	abuso	del	jazz.	Deseosos	de	ampliar	el	debate,
creemos	 acertar	 al	 poner	 una	 página,	 cada	 mes,	 a	 partir	 de	 este	 número,	 a	 la
disposición	 de	 los	 enemigos	 del	 jazz,	 que	 hasta	 fecha	 de	 hoy	 no	 poseían	 ningún
órgano	de	combate.	Así	pues,	se	cubrirá	esta	laguna,	y	esperamos	que	todos	aquellos
a	 quienes	 el	 jazz	 disgusta	 profundamente,	 como	 a	 nosotros,	 se	 comprometan	 a
contribuir	a	la	redacción	de	esta	página.	Aceptaremos	con	suma	benevolencia	todos
los	artículos	en	los	que	descubramos	la	mala	fe	hipócrita	que	está	en	la	base	de	toda
causa	perdida	de	antemano,	ya	que	todo	es	bueno	contra	el	jazz,	música	de	salvajes,
indigna	del	hombre	blanco	que	bebe	Pernod,	conduce	automóviles	de	tracción	y	baila
la	 samba	 frotándose	 con	 la	mujer	 de	 su	mejor	 amigo.	 Asimismo,	 acogeremos	 con
suma	comprensión	todas	las	calumnias,	los	chismes	y	las	habladurías	que	pretendan
arruinar	 a	 los	 músicos	 de	 jazz	 reconocidos,	 y	 todos	 los	 elogios	 entusiastas	 de
individuos	que	agravian	lo	que	nuestros	enemigos	llaman	el	verdadero	jazz.

No	manipularemos	ninguna	de	las	informaciones	que	nos	hagan	llegar.	Si	leemos
en	Paris-Match	que	Louis	Armstrong	lleva	calzoncillos	de	flores	y	que	le	gustan	los
pañuelos	de	colores	(¿?),	lo	reproduciremos	tal	y	como	lo	hayamos	leído,	y	si	no	es
verdad,	mucho	mejor.	Abajo	el	jazz,	que	es	una	música	de	degenerados,	y	arriba	las
marchas	militares	patrias:	alta	sociedad	y	todo	lo	demás.

Entre	 los	 textos	 que	 hemos	 recibido,	 citemos,	 en	 primer	 lugar,	 la	 carta	 de	 un
forofo	anónimo,	que	adjunta	un	recorte	del	número	7	de	Jazz	News,	el	comienzo	del
notable	estudio	del	señor	Henri	Perruchot,	«Jazz	y	epifanía».	A	decir	verdad,	toda	la
primera	parte	de	 este	documento	 es	una	 admirable	 acusación	 contra	 el	 jazz,	 escrita
con	 un	 lenguaje	 simple	 y	 puro,	 y	 es	 de	 prever	 que	 artículos	 así	 resulten	 muy
perjudiciales	para	la	causa	del	jazz.

Nuestras	felicitaciones	más	sinceras	a	la	gran	revista	semanal	parisina	La	Presse,
de	la	que	no	podemos	resistirnos	al	placer	de	citar	unas	líneas;	tras	lamentar,	como	es
debido,	 la	pérdida	de	 los	primeros	racktimes	 (sic)	que	 inspiraron	a	 los	pioneros	del
jazz,	La	Presse	recoge	las	recientes	declaraciones	(sic)	de	Armstrong	a	propósito	del
bebop;	he	aquí	un	extracto:
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Armstrong	y	su	célebre	pianista	Earl	Hines,	partidarios	del	Nueva	Orleans,	no	dan	abasto	para
cubrir	los	mugidos	bebop	de	Russell	Moore,	declara	Big	Chief.

A	su	 llegada	a	París,	Louis	Armstrong	afirmó	sin	miramientos	que	el	bebop	es	«música	de
lucha	libre».	Tal	vez	pensaba,	precisamente,	en	Big	Chief.

He	aquí,	creo	yo,	varias	líneas	suficientes	para	llenar	de	confusión	a	la	gente	mal
informada.	¡Bravo,	La	Presse!	Defendemos	su	iniciativa.

Por	otra	parte,	nos	ha	parecido	conveniente	presentar	en	esta	página	la	foto	de	los
dos	artistas	(es	un	decir),	cuyo	examen	puede	hacerles	pensar	en	cualquier	otra	cosa.
Lamentamos	no	disponer	de	otras	fotos.	Ahora	mismo	estamos	intentando	conseguir
fotos	de	malas	cantantes,	que,	con	el	tiempo,	atraparán	entre	las	redes	de	su	insidioso
encanto	 a	 algunos	 de	 los	 imbéciles	 que	 aún	 prefieren	 la	 vulgaridad	 de	 una	 Bessie
Smith	cualquiera	a	los	engañosos	hechizos	de	las	voces	de	sirena	de	Martha	Tilton	o
de	Anita	O’Day.
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¿UNA	CRÍTICA	ABSOLUTA?

O	es	un	sueño	o	no	lo	es

Es	 muy	 raro	 que	 se	 hable	 de	 un	 músico	 de	 jazz	 sin	 acusarlo	 de	 haber	 sufrido	 la
influencia,	 durante	 los	meses	de	biberón,	de	Célestin	Bandichou,	 en	 la	 época	de	 la
pubertad,	 de	 «Rex»	Doublezingue,	 y,	 más	 tarde,	 la	 del	 famoso	 Jonathan	 Ferguson
Brother.	Muy	raro	y	muy	sencillo	de	entender:	para	hablar	con	libertad	de	un	artista,
habría	que	tomarse	la	molestia	de	hacer	algo	más	que	un	estudio	comparativo	de	sus
obras,	lo	cual	es	mucho	más	agotador.	Incluso	cabe	preguntarse	si	se	podría	encontrar
un	 solo	 músico	 del	 que	 se	 pueda	 reconocer	 la	 originalidad	 de	 las	 ideas,	 de	 la
sonoridad,	del	fraseo,	del	ataque,	de	la	inflexión,	en	fin,	de	todo	lo	que	constituye	el
bagaje	 de	 un	músico	 de	 ensueño.	Creo	 que	 se	 podría	 citar	 a	 Johnny	Hodges,	 Stuff
Smith,	Harry	Carney,	Art	Tatum…	Aunque	estoy	convencido	de	que	esta	 lista	sería
objeto	de	un	sinfín	de	discusiones.	En	todos	los	demás,	la	crítica	de	jazz	estándar	se
limita	a	admirar	el	despliegue	de	lo	que	fulano	había	empezado	diez	años	antes.

Es	indiscutible	que	ello	encierra	una	parte	de	verdad,	pero	¿por	qué	detenerse	ahí?
Creo	 firmemente	que	Duke	Ellington,	Hines	y	 los	otros	han	plagiado	a	Chopin,	ya
que	emplean	más	o	menos	las	mismas	notas	del	piano.

No	obstante,	cuando	dos	sabios,	en	dos	países	diferentes,	sin	comunicarse	entre
sí,	 se	 inventan	 más	 o	 menos	 en	 el	 mismo	 momento	 el	 mismo	 aparato	 (cosa	 que
sucedió	 con	 el	 fonógrafo,	 el	 teléfono,	 etcétera),	 ¿acaso	 se	 les	 acusa	 de	 haberse
copiado	el	uno	al	otro?

Se	dice:	estaba	en	el	aire.
Si	 se	 busca	 bien,	 siempre	 se	 puede	 encontrar	 en	 la	 obra	 de	 un	 predecesor	 el

germen	 del	 hallazgo	 en	 cuestión.	 Incluso	 las	 palabras	 que	 utilizamos,	 ¿no	 fueron
inventadas	 por	 otros?	Por	mi	 parte,	 encuentro	mucho	más	meritorio	 descubrir	 algo
nuevo	a	partir	de	abundantes	materiales,	ya	que	su	organización	y	su	manejo	resultan
cada	 vez	 más	 arduos.	 Me	 parece	 muy	 meritorio	 formular	 o	 realizar	 algo	 que	 un
predecesor	 apenas	 logró	 esbozar,	 y	 quizá	 involuntariamente.	 Influencia,	 pues;	 pero
influencia	empleada	como	materia	prima,	como	punto	de	partida	de	otras	búsquedas,
y	sin	que	cuente	demasiado	en	el	juicio	del	que	es	objeto	el	músico.

Tratamos	 de	 alejar	 tanto	 el	 abuso	 de	 esta	 forma	 de	 razonamiento	 o	 de
clasificación	 (aunque	 resultaría	 muy	 cómoda;	 se	 podrían	 hacer	 series	 de	 artículos
titulados:	 dos	 grandes	 baterías,	 tres	 grandes	 trompetas,	 cuatro	 grandes	 tenores,
etcétera)	 que	 deberíamos	 llegar	 hasta	 el	 extremo	 de	 denunciar	 la	 influencia	 de
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Hawkins	 en	 Lester	 Young,	 y	 explicar	 todo	 el	 estilo	 de	 Young	 por	 medio	 del	 de
Hawkins.	En	efecto,	¿acaso	Lester	Young	no	intentó	alejarse	lo	máximo	posible	del
estilo	de	Hawkins?	Ésta	era	la	base	de	la	labor	de	inversión	o	de	transformación	que
llevó	 a	 cabo	 Lester	 Young,	 que,	 si	 Hawkins	 no	 hubiera	 existido,	 ¡tal	 vez	 habría
tocado	como	Hawkins!

Se	entiende,	pues,	hasta	dónde	se	puede	llegar;	pero	hay	que	llevar	las	cosas	hasta
el	extremo	para	denunciar	la	estupidez	de	un	razonamiento	(lo	cual	puede	volverse	en
tu	contra	en	el	momento	en	el	que	menos	te	lo	esperas).

Y	estas	pocas	reflexiones	nos	llevan	de	forma	natural	hasta	nuestra	conclusión:	en
lugar	de	describir	un	músico	por	comparación	con	otro,	más	o	menos	conocido	por	el
lector	y	al	que	no	siempre	le	interesa,	es	preferible	describírselo,	en	la	medida	de	lo
posible,	objetivamente,	en	valor	absoluto.	Situarlo	en	su	época	basta	para	definir	sus
fuentes:	no	desdeñemos	 la	 influencia	de	King	Oliver	en	Louis,	 aunque	 la	 forma	de
tocar	de	este	último	sea	fruto,	tal	vez,	de	su	gusto	por	las	judías	rojas	o	por	la	música
de	Guy	Lombardo…	A	fin	de	cuentas,	esto	es	un	estudio	de	influencias,	que	podrían
mejorar	el	sempiterno	menú	que	nos	proponen	los	críticos	de	jazz.

MICHEL	DELAROCHE
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LAS	GRANDES	FIGURAS

A	propósito	de	la	orquesta	Ellington

Periódicamente,	 en	 la	prensa	 especializada	 se	 leen	 afirmaciones	perentorias	de	 este
tipo:	«Duke	ha	tomado	el	camino	de	lo	fácil»,	«Ellington	ya	no	es	lo	que	era»,	«Antes
había	 grandes	 solistas;	 hoy	 en	 día,	 ya	 no	 hay	 ninguno».	 La	más	 admirable,	 en	 su
concisión,	es,	sin	duda,	 la	de	un	 tal	Fox,	en	el	PL	Yearbook	of	Jazz	1946:	«Resulta
irónico	constatar	que	Ellington	haya	alcanzado	la	celebridad	en	Estados	Unidos	en	el
momento	 en	 el	 que	 sus	 composiciones	 han	 llegado	 a	 su	 nivel	 más	 bajo,	 y	 en	 el
momento	 en	 el	 que	 en	 su	 orquesta,	 desmantelada,	 los	 hombres	 de	 base	 han	 sido
reemplazados	por	nulidades».

Semejantes	 declaraciones	 se	 prestan	 a	 sonreír,	 e	 incluso	 a	 gritar	 «¡Ja,	 ja!»	 de
forma	muy	ruidosa	en	las	narices	del	señor	Fox,	tras	haber	comido	ajo,	el	colmo	del
desdén.

Es	 cierto,	 a	menudo	Ellington	 tiene	 que	 grabar	 historias	 sin	 demasiado	 interés,
con	señores	de	voz	de	ternera	cantando	melodías	muy	sentimentales.

Pero	el	sentimiento	es	tan	bueno…	Ello	sólo	demuestra,	a	lo	sumo,	que	Duke	es
menos	libre	de	elegir	el	programa	que	en	1935.

Y	es	que	desde	1935	la	industria	discográfica	ha	adquirido	mayor	importancia.	Y,
en	 consecuencia,	 el	 director	 comercial	 tiene	más	 voz	 que	 en	 el	 pasado.	 Así,	 si	 se
quiere	vender	un	periódico	de	una	tirada	de	ochenta	mil	ejemplares,	hay	que	llamarlo
France-Dimanche	 y	 rellenarlo	 de	 historias	 para	 conserjes,	 ya	 que	 en	 Francia	 hay
muchos	más	conserjes	que	intelectuales,	y	es	justo	que	se	trabaje	para	ellos	(y	ellas);
del	mismo	modo,	en	Estados	Unidos	hace	falta	Perry	Como	y	Al	Hibbler,	y	tocar	las
melodías	de	éxito,	que	—es	una	verdad	reconocida,	tal	y	como	afirman	todos	los	días
en	Down	Beat—	jamás	han	sido	de	una	tontería	tan	desoladora	ni	de	una	pobreza	tan
grande.

Por	 lo	 demás,	 que	 los	 discos	 recientes	 de	 Duke	 sean	 tan	 malos…	 habría	 que
discutirlo.	Depende	de	los	gustos…

Por	 eso	 no	 lo	 discutiremos,	 porque	 en	 ese	 ámbito,	 como	 en	 tantos	 otros,	 todo
radica	en	afirmaciones	gratuitas.

Pero	 si,	 por	 casualidad,	 uno	 escucha	 en	 la	 radio	 una	 retransmisión	 de	 Duke
tocando	para	 que	 la	 gente	 baile,	 o	 una	 grabación	 realizada	 en	 tales	 condiciones,	 la
evidencia	resulta	cegadora:	Duke	Ellington	jamás	ha	tocado	su	instrumento	tan	bien.

Su	 instrumento,	 es	 decir,	 su	 orquesta.	 Es	 preciso	 reconocerlo:	 cuando	 publicó
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Trumpet	no	End,	Ellington	desmintió	por	completo	a	quienes	aseguraban:	«Ellington,
sin	sus	solistas…,	está	perdido».

Cuatro	trompetas,	cuatro	solistas,	ninguno	de	los	cuales	tocaba	en	la	formación	de
1930-1940,	aquella	de	la	que	se	solía	decir:	«Era	el	apogeo».	Y	un	disco	igual,	si	no
superior,	a	los	de	los	años	1939-1940.

¿Acaso	 la	 gente	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Ellington	 suscita	 solistas	 cuando	 los
necesita?	¿Quién	hizo	a	Jimmy	Blanton?…	¿Su	madre?…	No,	Ellington.

¿Quién	hizo	a	Barney	Bigard?…
Ellington.
Por	otra	parte,	el	caso	de	Barney	Bigard	me	recuerda	una	historia	muy	curiosa.

Una	historia	de	cine.	La	cuenta	Pudovkin,	el	gran	director	de	cine	ruso,	al	que	cedo	la
palabra:

Kuleshkov	 y	 yo	 hicimos	un	 experimento	muy	 interesante.	Cogimos	 varios	 primeros	 planos	 de
una	 película	 cualquiera	 del	 conocido	 actor	 Mosjukin.	 Escogimos	 planos	 estáticos	 y
completamente	inexpresivos;	grandes	primeros	planos	apacibles.	Ensamblamos	aquellas	fotos,
que	se	parecían	todas	entre	sí,	con	otros	trozos	de	la	película,	en	tres	combinaciones	diferentes.
En	la	primera,	el	gran	plano	de	Mosjukin	iba	seguido,	de	inmediato,	por	la	imagen	de	un	plato	de
sopa	en	una	mesa.	Era	manifiesto	que	el	actor	miraba	la	sopa.	En	la	segunda	combinación,	el
rostro	de	Mosjukin	aparecía	junto	a	un	ataúd	en	el	que	reposaba	el	cadáver	de	una	mujer.	En	la
tercera,	el	primer	plano	iba	seguido	por	la	imagen	de	una	niña	que	jugaba,	divertida,	con	un	oso
de	 peluche.	 Cuando	 presentamos	 estas	 tres	 combinaciones	 a	 un	 público	 que	 desconocía	 el
secreto	del	montaje,	el	resultado	fue	asombroso.	Los	espectadores	estaban	arrebatados	por	el
juego	 del	 artista.	 Subrayaban	 sus	 sentimientos	 de	 densa	 melancolía,	 inspirados	 por	 la	 sopa
olvidada;	 se	 mostraban	 emocionados	 y	 conmovidos	 por	 la	 profunda	 tristeza	 con	 la	 que
contemplaba	a	la	muerta,	y	admiraban	la	sonrisa	ligera,	dichosa,	con	la	que	vigilaba	los	juegos
de	 la	 niña,	 PERO	NOSOTROS	SABÍAMOS	QUE	 EN	 LOS	 TRES	CASOS	 EL	 ROSTRO	ERA
EXACTAMENTE	IGUAL.

Sin	embargo,	no	basta	con	combinar	diferentes	fragmentos	en	un	orden	u	otro.	Es	necesario
poder	controlar	y	manipular	la	duración	de	tales	fragmentos,	ya	que	la	combinación	de	trozos	de
duración	variable	tiene	un	efecto	comparable	al	del	ensamblaje	de	sonidos	de	diferente	duración
en	música,	creando	el	ritmo	de	la	película…[18]

No	me	reprocharán	(aunque	lo	diga,	si	me	lo	reprochan,	me	echaré	a	llorar)	esta
larga	 cita,	 ya	 que	 ilumina	 el	 caso	 de	 Bigard	 de	modo	 sorprendente.	 Bigard	 no	 ha
perdido	su	técnica.	Podría	tocar	como	tocaba	con	Duke.

Bigard	ha	perdido	a	su	director.
Cuando	Duke	dirigía	un	solo	de	Bigard,	el	montaje	era	tan	hábil	que	uno	tenía	la

tentación	de	atribuirle	todo	el	mérito	a	Bigard.
Del	mismo	modo,	en	una	película	se	suele	decir:	«Fulano	está	fantástico	en	esta

película…	¡Y	está	fatal	en	tal	otra!…».	Y	la	gente	se	sorprende.	Jamás	se	piensa	que
el	mérito	(en	ambos	casos)	es,	ante	todo,	del	director,	a	no	ser	que	se	trate	de	grandes
actores,	por	supuesto.

El	caso	de	Rex	Stewart	es	idéntico.	Sin	la	llamada	«atmósfera	ellingtoniana»,	Rex
se	hunde	en	 la	vulgaridad	más	espantosa.	Se	objetará	que	algunos	músicos	que	han
abandonado	 a	 Duke	 han	 conservado	 todas	 sus	 cualidades:	 Cootie	Williams	 o	 Ben
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Webster,	por	ejemplo.
Ya	 se	 sabe.	 Pero	 ¿acaso	 no	 es	 sorprendente	 que	 uno	 de	 los	 grandes	 logros	 de

Cootie,	sin	Duke,	sea	la	Fiesta	in	Blue	que	grabó	para	Columbia,	con	el	fondo	sonoro
de	 un	 excelente	 arreglo,	 excelentemente	 «fundido»	 por	 Benny	 Goodman	 y	 su
orquesta,	que	se	desvanecían	por	completo	ante	Cootie,	proporcionándole	un	marco
bien	diseñado,	 en	el	 interior	del	 cual	 el	pincel	de	pistones	del	 artista	desplegaba	el
arco	iris	de	sus	colores	más	brillantes?	(Ahí	quisiera	yo	seguir	las	trazas	del	alfarero
que	tanto	le	gusta	a	Marguerite).

Respecto	 a	 Ben	Webster,	 escuchen	 las	 grabaciones	 que	 ha	 hecho	 sin	 Duke,	 y
escuchen	 su	 solo	 en	Chlo-E.	Verán	 qué	 diferencia.	 Los	 solos	 son	 igual	 de	 buenos,
pero	¡qué	relieve	adquieren	con	Duke!…

Y	volvamos	a	los	últimos	discos	de	Ellington,	que,	por	las	razones	ya	señaladas,
suelen	ser	grabaciones	de	melodías	que	están	de	moda,	más	o	menos	lamentables.

He	aquí	una	canción:	It’s	mad,	mad,	mad,	con	voz	de	Dolores	Parker,	una	buena
cantante	negra	de	estilo	blanco.

¿El	 tema?…	Cualquier	melodía	de	éxito	construida	a	partir	de	un	corte	clásico,
pero	el	arreglo,	la	ejecución,	la	precisión,	la	exactitud	(y,	añadámoslo,	en	los	elogios	a
Columbia,	la	grabación)	son	absolutamente	irreprochables.

Cojan	cualquiera	de	estos	Ellington	recientes:	Sultry	Serenade,	en	la	que	toca	el
bueno	de	Tyree	Glenn	(el	tema	conocido	entre	nosotros	como	Working	Eyes);	toquen
cualquiera	de	esas	canciones.

Es	cierto;	Duke	no	siempre	se	ha	tomado	la	molestia	(que,	por	otra	parte,	no	se
merecían	 los	 temas	en	cuestión)	de	hacer	unos	arreglos	 tan	seductores	como	 los	de
Raincheck,	Jack	the	Bear	o	Giddybug	Calop.

Pero,	escuchando	la	maravillosa	maquinaria	que	es	su	orquesta,	¿de	verdad	creen
que	ha	perdido	alguna	de	sus	cualidades?

Por	el	contrario,	ahora	Duke	se	adentra	en	el	terreno	del	swing	y	de	la	perfección
en	la	ejecución,	mucho	más	allá	de	lo	que	hizo	Lunceford.

Y	Duke	siempre	cuenta	con	grandes	solistas,	se	llamen	Baker,	Nance	o	Glenn,	¡en
lugar	de	Williams	o	Nanton!

Tanto	da.
Mientras	 toquen	 con	 Duke…	 Tarde	 o	 temprano,	 algún	 día	 escucharán	 una

pequeña	retransmisión…	y	se	preguntarán:	¿quién	es?	Nadie	es	capaz	de	tocar	así…
Y	será	Duke.
Un	señor	que	es	capaz	de	pensar	por	veinte.
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LAS	MUJERES	Y	EL	JAZZ

Los	oyentes	de	las	grabaciones	de	Savannah	Churchill,	publicadas	por	Blue	Star,	que
hayan	 creído	por	 un	 instante	 que	 se	 trataba	de	 la	 voz	de	un	hombre,	 saldrán	de	 su
engaño,	 esperemos,	 con	 la	 fotografía	 adjunta,	 que	 les	 devolverá	 la	 alegría	 de	vivir.
Savannah	 Churchill	 no	 es	 una	 gran	 estrella	 de	 la	 canción,	 según	 la	 expresión
consagrada,	pero	debe	de	 tener	algo	en	el	vientre,	ya	que	cantó	un	 rato	con	Benny
Carter	 para	 varias	 grabaciones.	 Respecto	 a	 los	 detalles	 biográficos,	 podríamos
inventárnoslos,	pero	el	espacio	escasea.	Lástima;	la	próxima	vez	será.

Sarah	Vaughan	es	una	joven	cantante	de	la	escuela	moderna	que	alcanzó	la	fama
con	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 y	 aprendiendo	 el	 oficio.	 Tiene	 un	 estilo	 más	 bien
complicado,	es	decir,	ligeramente	retorcido,	lo	cual	no	tiene	nada	de	desagradable.	Es
una	 especialista	 en	 los	 intervalos	 difíciles	 y	 una	 intérprete	 muy	 apreciada	 por	 los
músicos	bop,	 esos	miserables	 engendros	 que	 están	 todo	 el	 rato	 llorando	 en	 escena,
cuando	no	van	a	hacer	pis	en	medio	del	concierto;	y,	sin	embargo,	gente	como	Earl
Hines	contaban	con	ella	en	su	orquesta…

Dinah	Washington	 tiene	 la	voz	un	poco	estridente,	pero	eso	no	se	ve	en	 la	 foto
adjunta,	y,	la	verdad	sea	dicha,	no	le	resta	ni	un	ápice	de	sex-appeal.	Confiesen	que
las	 tocarían	 si	 fuesen	 de	 verdad.	 Dinah	 Washington	 ha	 hecho	 varios	 discos
agradables;	el	sello	Keynote,	en	particular,	publicó	dos	discos	en	los	que	se	observa	el
apoyo	del	pianista,	Milton	Buckner.	Las	piernas	de	Dinah	Washington	tienen	un	gran
interés,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 le	 permiten	 desplazarse	 como	 a	 cualquier	 persona,	 lo
cual	es	extremadamente	curioso.
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EDITORIAL

Tras	muchos	altos,	bajos	y	medios,	en	el	honor	y	en	la	dignidad,	he	aquí,	al	fin,	un
editorial	serio,	pues	ha	llegado	el	momento	de	desvelarles	mi	batería	(Kenny	Clarke,
¡auxilio!…).	 Para	mi	 alborozo,	 la	 gente	 se	 pregunta	 por	 qué	 Jazz	News	 abunda	 en
bromas	indignas	del	Os	à	Moelle[19]	 (a	mí	no	me	parece	nada	mal,	el	Os	à	Moelle,
pero	me	 limito	 a	 citar	 lo	 dicho),	 por	 qué,	 sin	 avisar,	 desvirtuamos	 una	 fórmula	 de
enorme	 interés	que	convertía	Jazz	News	 en	 la	 primera	 revista	 de	 jazz	 francesa,	 por
qué	 ponemos	 por	 los	 suelos	 a	 gente	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 tiene	 en	 gran
consideración,	por	qué	el	doctor	Gédéon	Molle	se	arroga	el	derecho	de	babear	sobre
jazz	 durante	 toda	 una	 página,	 por	 qué	 los	 editoriales	 tienen	 una	 maquetación
incoherente,	por	no	decir	ofensiva,	por	qué	no	se	hace	más	crítica	comparada,	por	qué
yo	 toco	 tan	 mal	 la	 trompeta,	 inspirado	 por	 el	 bebop;	 en	 fin,	 ¿por	 qué?	 Podría
responder	 que	 «porque	 sí»,	 y	 estaría	 dicho	 todo,	 pero	 quiero	 explicarme,	 como	 he
anunciado	al	comienzo.	A	pesar	de	lo	que	piense	Antoine	Moreau,	no	vivimos	en	una
república	de	ciudadanos	 iguales:	 la	prueba	es	que	él	 es	un	 lector	 estúpido	mientras
que	 otros	 lectores	 son	muy	 inteligentes.	 Así	 pues,	 hay	 que	 escoger.	 Escoger	 a	 los
buenos,	 a	 los	 confiados	 y	 bienintencionados.	 Los	 otros,	 que	 se	 vayan	 a	 freír
espárragos	 en	 fila	 india.	 Supongo	 que	 con	 los	 dos	 números	 anteriores	 hemos
disgustado	 a	 los	 de	 mucha	 clase,	 a	 los	 blandengues,	 a	 los	 avinagrados	 y	 a	 los
amargados,	a	la	gente	que	duerme	con	pijama	de	franela,	con	calzones,	y	a	los	que	se
ponen	 algodones	 en	 las	 orejas,	 a	 los	 que	 creen	 que	 Henry	 Bordeaux	 es	 un	 gran
escritor,	que	la	policía	está	llena	de	gente	honesta	y	que	los	jueces	y	los	periodistas
tienen	sentido	del	humor.	No	queremos	a	todos	esos	lectores,	así	que	hemos	tratado
de	 disuadirlos.	 El	 peligro	 es	 el	mismo	 que	 cuando	 se	 emplea	 helecho	macho	 para
matar	la	tenia,	que	se	corre	el	riesgo	de	cargarse	a	la	vez	lo	que	se	quería	eliminar	y
también	 a	quien	 se	quería	 salvar.	Hemos	 corrido	 el	 riesgo,	 y	hemos	ganado:	 según
nuestras	 últimas	 estadísticas,	 nos	 quedan	 siete	 lectores.	 A	 partir	 de	 ahora	 vamos	 a
poder	hacer	alegremente,	entre	nosotros,	una	revista	de	jazz	llena	de	sal	ática,	vamos
a	 poder	 considerar	 con	 un	 desdén	 sonriente	 los	 tímidos	 esfuerzos	 de	 nuestros
lamentables	competidores,	vamos	a	poder	cerrar	los	ojos	ante	sus	errores	más	burdos
y	 divertirnos	 con	 los	 demás;	 en	 suma,	 vamos	 a	 poder	 competir,	 con	 una	 calidad
absoluta,	en	 la	 lucha	por	 la	 supremacía	de	 los	productos	 franceses	en	 los	mercados
mundiales.
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DUKE	ELLINGTON	EN	PARÍS

Resulta	que	el	funesto	redactor	 jefe	me	pide,	además	del	maldito	editorial,	un	texto
sobre	Duke,	a	quien	 tuve	el	honor	de	conocer	hace	dos	años,	dada	su	necesidad	de
proporcionar	a	sus	fieles	lectores	una	imagen	original	del	señor	de	los	señores	—yo
lo	llamo	señor	Edward	Kennedy	Ellington,	el	emperador	del	jazz	de	todos	los	tiempos
—.

Y	 después	 de	 aquel	 período	 tan	 significativo,	 voy	 a	 recolectar	 mis	 recuerdos,
como	dicen	los	yanquis.

Vi	 (el	 empleo	del	 pretérito	perfecto	 simple,	 o	pretérito,	 lo	 convierte	 en	noble	y
plausible)	a	Ellington	en	carne	y	hueso	por	primera	vez	en	el	Palacio	de	Chaillot	el	3
de	abril	de	1939.

Aún	tengo	el	programa,	impreso	en	papel	cuché,	que	costaba	diez	francos.
Me	acuerdo	de	 los	momentos	más	 tremendos:	Rockin’in	Rhythm	y	Dinah’s	 in	 a

jam.
¡Ay,	niños	míos,	qué	vuelco	me	dio	el	corazón!	Lo	cierto	es	que	te	arrancaba	del

asiento.	 Y	 yo	 estaba	 tan	 lejos…	 (sin	 blanca,	 tan	 sin	 blanca	 que	 no	 habría	 podido
volver	el	día	4).

Era	la	época	de	Rex,	de	Bigard,	de	Tricky	Sam.
Irreemplazables,	¿no	creen?	Tricky,	tal	vez…	pero	¿por	qué	reemplazarlos?
Duke	no	es	reemplazable…,	sigue	con	otros.	Porque	su	orquesta	es	él.	Pero	a	lo

que	íbamos.
Vi	por	segunda	vez	a	Ellington,	en	carne	y	hueso,	el	lunes	19	de	julio	de	1948,	a

las	cinco	y	media	de	la	tarde,	cuando	se	apeaba	del	tren.
Éramos	un	montón	para	recibirle,	y	Bolling	tocó	unas	melodías	de	su	repertorio,

con	Duke	a	la	batería.
Recuerdo	 (de	hecho,	me	 lo	 apunté)	 la	 reflexión	de	un	hombre	de	 azul,	 al	 bajar

Duke	del	tren:
—¿Quién	es?	—preguntaban.
—Debe	de	ser	un	boxeador	—respondió	el	hombre,	convencido	de	que	un	músico

no	podía	justificar	semejante	despliegue	de	fuerzas.
El	día	21,	en	el	Carrère,	una	dama	exclamó:
—¡Oh!	¿Duke	Ellington?	¡Espero	que	cante	algo!…
Duke	hablaba	francés	muy	bien.	Bebió	champán	y	dijo:
—Formidable.
Añadió:

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Encore.
Y	concluyó:
—L’addition.
Si	no	recuerdo	mal,	Carrère	se	hizo	cargo	de	la	cuenta	con	gran	cortesía;	Duke,

ante	la	petición	de	otra	dama,	aceptó	tocar	un	par	de	fragmentos,	con	una	amabilidad
encantadora.

Al	fin,	el	28	de	abril,	tras	haber	intentado	encontrarme	con	Duke,	que	regresaba
de	Bruselas	antes	de	su	partida,	me	acosté	pasada	la	medianoche,	desalentado.

¡Milagro!	Hacia	las	tres	de	la	madrugada,	gracias	a	la	suma	de	esfuerzos	de	Vera
Norman	y	de	Berdin,	Duke	vino	a	nuestra	casa	para	comer	patatas	fritas	y	un	bistec,
uno	de	sus	platos	favoritos.	(El	plato	era	un	desastre,	por	cierto;	estábamos	demasiado
emocionados…).

Pasó	la	noche	en	nuestra	casa,	escuchando	discos	en	compañía	de	varios	amigos,
y	al	día	siguiente	por	la	mañana,	fresco	como	una	rosa,	le	acompañamos	al	Claridge
hacia	las	siete	de	la	mañana.	Se	marchaba	a	las	nueve.

Y	si	quieren	saberlo	todo…,	pues	bien,	se	olvidó	en	mi	casa	una	corbata	azul	de
lunares	blancos	que	guardo	entre	algodones,	como	una	reliquia.

No	es	que	yo	sea	fanático,	pero	la	verdad	es	que	Duke	no	es	cualquiera…

Y	esta	vez,	igual	que	en	1939,	Duke	regresa	con	toda	su	orquesta.	Desembarcará	del
Île-de-France	el	4	de	abril,	al	día	siguiente	dará	dos	conciertos	en	Le	Havre	y	luego
desaparecerá	en	la	naturaleza	hasta	que	se	deje	ver	en	París	en	torno	al	12.	Las	únicas
deserciones	 notables	 entre	 los	 que	 se	 esperaba	 son	 la	 de	 Tyree	Glenn	 y	 la	 de	Ben
Webster,	 pero	 toda	 la	 vieja	 guardia	 (Sonny	 Greer,	 Harry	 Carney,	 Johnny	 Hodges,
Lawrence	 Brown)	 y	 los	 nuevos	 elementos	 ya	 consagrados	 (Ray	 Nance,	 Harold
Baker)	estarán	presentes.	Duke	 tocará	varias	veces	en	París.	Nuestras	alabanzas	sin
reserva	al	organizador	de	esta	sensacional	gira,	el	señor	Jules	Borkon,	a	quien	todos
los	amantes	del	jazz	deberían	apoyar	de	corazón…	para	que	la	cosa	se	repita	el	año
que	viene.
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EL	ESPECTÁCULO	DE	K.	DUNHAM

Este	artículo	(inspirado	por	los	dólares)	fue	compuesto,	al	dictáfono,	por	un
sordomudo	que	no	asistió	al	espectáculo.

S.	Culape,	el	 locutor	mudo	de	Radio	Caracas,	 llevó	a	cabo	sesenta	y	 tantas
osadas	 zambullidas,	 provisto	 de	 su	 micro	 invisible	 y	 de	 una	 camarita	 de
televisión,	en	el	corazón	mismo	del	espectáculo	de	Katherine	Dunham	y	entre
los	bastidores	del	teatro.

Deslumbrado	aún	y	sin	aliento,	intenta	resumir	aquí,	con	gran	dificultad,
es	 cierto,	 unas	 impresiones	 ya	 antiguas,	 aunque	 hemos	 creído	 que	 nuestro
deber	era	presentarlas	a	nuestros	fieles	lectores.

Hay	veinticinco	razones,	todas	ellas	buenas	y	capitales,	naturalmente,	para	que	un	hot
jazz	bop	fan	se	interese	en	extremo	por	el	espectáculo	que	hace	(o	acaba	de	hacer)	en
París	la	gran	Katherine	Dunham	y	su	compañía	de	color.

1.	 Todos	los	chicos	y	todas	las	chicas	de	la	compañía	son	negros,	nueve	de	cada	diez	americanos,
que	van	desde	el	verdadero	blanco	auténtico	hasta	el	ébano.	Así	pues,	se	trata	de	una	divertida
lección	de	strutting,	de	naturalidad,	de	amabilidad,	de	swing	y	de	«ejecución».

2.	 Es	 muy	 divertido	 ver,	 en	 una	 sala	 de	 espectáculos,	 a	 todos	 esos	 blancos	 subyugados	 por
veinticinco	 o	 treinta	 negros,	 y	 a	 los	 negros,	 en	 escena,	 divertirse	 como	 locos	 mirando	 a	 los
espectadores.	Eso	ya	es	parte	del	espectáculo,	que	no	hay	que	perderse.

3.	 Había	cinco	intérpretes	de	tambor,	bongo	y	otras	congas,	a	cual	más	extraordinario.	Ellos	solos
merecen	 el	 desplazamiento:	 son	 dos	 cubanos,	 dos	 africanos	 y	 un	 martiniqués.	 Si	 creen	 que
exagero,	¡pregunten	a	Kenny	qué	piensa	él	al	respecto!	Por	otra	parte,	los	cinco	baterías	tocaban
sin	cesar,	a	lo	largo	del	show.

4.	 Este	artículo	me	lo	han	pagado,	a	diferencia	de	lo	que	suele	ocurrir	en	esta	revista,	en	la	que	los
cronistas,	si	quieren	escribir,	tienen	que	untar	al	redactor	jefe.

5.	 ¡Claro	que	sí,	hay	cinco,	cinco	cantantes!…	¡Y	no	es	cualquier	tontería!…	Helos	aquí:

I.	 IMiriam	Burton,	que	cuando	quiera	entrará	en	la	Scala	de	Milán.	No	creo	haber	escuchado
ninguna	voz	como	la	suya	en	todo	París	desde	que	se	fue	Marian	Anderson.

II.	 Rosalie	 King,	 una	 cantante	 de	 blues	 absolutamente	 excepcional,	 a	 la	 que	 seguro	 que
escucharán	dentro	de	poco,	sea	en	la	radio…,	en	discos…	Todo	llega.

III.	 El	marido	de	Rosalie	King,	que	se	llama,	naturalmente,	Gordon	Simpson,	un	bajo	que	hace
palidecer	al	fantasma	de	Chaliapin.

IV.	 Eartha	Kitt,	 cuya	 voz	 sería	 la	 condena	de	 todos	 los	 santos	 de	madera,	 de	Francia	 y	 de
Navarra.	 Una	 de	 las	 voces	 más	 fuertes,	 más	 cálidas	 y	 más	 excitantes	 que	 se	 pueden
escuchar	en	esta	orilla…	y	en	la	otra	orilla	del	Atlántico.	Seguro	que	la	escucharán	dentro
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de	poco,	también.

V.	 Jessie	Hawkins,	un	espléndido	cantante	de	baladas,	de	timbre	conmovedor,	con	un	vibrato
como	para	suicidarse.

6.	 Está	la	gran	Katherine,	que	«suelta»	a	trancas	y	barrancas,	que	tiene	un	papel	de	«perro»,	una
maldita	 masacre,	 y	 que	 ha	 sabido	 combinar	 con	 infinito	 talento	 su	 ciencia	 coreográfica	 y
etnológica,	elementos	de	auténtico	folclore	presentados	con	arte,	su	«presencia»	muy	real	y	un
gusto	por	los	colores,	las	telas,	las	joyas	y	las	actitudes	propio	de	la	gente	de	su	raza.

7.	 Está	 el	 marido	 de	 Katherine,	 que	 se	 llama,	 como	 todo	 el	 mundo,	 señor	 Pratt,	 y	 que	 no	 sale
nunca…	pero	cuyos	decorados,	cuya	dirección	y	cuyo	vestuario	¡son	la	sal	del	espectáculo!

8.	 Lo	que	se	escucha	no	es	del	todo	 jazz;	sobre	todo,	se	ve	 jazz.	Te	mece,	envolvente,	y	los	ojos
del	espectador,	por	poco	«liberado»	que	esté,	participan	continuamente	de	las	jam	sessions	que
se	despliegan	en	escena	sin	cesar.

9.	 Una	mariposa	surrealista:	«Usted,	que	ya	no	cree	en	nada,	intente	no	creer	en	el	vudú».

10.	 En	el	 transcurso	de	una	velada	(o	de	dos,	si	estaban	en	fondos),	 tuvieron	 la	 impresión	de	que
Dolores	Harper	y	Eartha	Kitt	eran	las	mujeres	más	hermosas	del	mundo.

11.	 Si	no	tienen	el	mismo	gusto	que	yo,	pensaron	que	 las	mujeres	más	hermosas	del	mundo	eran
Lucille	Ellis	y	Othella	Strozier.

12.	 Si	sus	amigos	no	tienen	 los	mismos	gustos	que	ustedes,	quizá	pensaron	que	 las	mujeres	más
hermosas	del	mundo	eran	Jackie	Walcott,	Julie	Robinson	o	Tamara	Sie,	o	incluso	Héloïse	Hill.

13.	 Aquí	no	hay	nada,	pero	es	el	número	de	la	suerte.

14.	 El	asistente	del	regidor	se	llama	Parker	(se	puede	comprobar	en	el	programa).

15.	 El	director	se	llama	Erickson	(aquí	les	he	pillado;	también	se	puede	comprobar).

16.	 Si	estaban	en	el	Frisco	durante	la	memorable	recepción	a	Louis	Armstrong,	estarían	casi	seguros
de	que	no	se	puede	bailar	mejor	que	Lucille	Ellis	y	Wilbert	Bradley.	Me	refiero	al	baile	ad	libitum,
como	el	que	se	puede	ver	en	el	Savoy	de	Harlem;	les	juro	que	la	espléndida	orquesta	del	difunto
Frisco	 (Kenny,	 Bill	 Coleman,	 James	Moody,	Hubert	 Fol	 y	 consortes)	 jamás	 habían	 tocado	 tan
espléndidamente	como	durante	ese	baile.	«Pero	—me	dirán—	¡si	no	estábamos	en	el	Frisco!…»

17.	 Eso	no	impide	que	ver	a	Lucille	Ellis	atravesando	la	escena	o	a	Wilbert	Bradley	interpretando	su
papel	de	gigoló	astuto	no	sea,	simplemente,	¡«echar	el	ojo»	al	 jazz	plástico	en	estado	puro!	¿A
ustedes	también	les	pasa	a	menudo?…

18.	 Otra	mariposa	surrealista:	«En	los	ballets	negros,	los	blancos	son	los	negros	de	los	negros».

19.	 Los	hombres	de	la	compañía	están	igual	de	bien,	por	lo	menos,	que	las	mujeres.	¡Qué	técnica!
¡Qué	agilidad!	¡Y	qué	plasticidad!

20.	 La	introducción	al	programa	es	de	Breton,	del	mejor	Breton…	y	Breton	siempre	nos	gusta.

21.	 No;	la	más	hermosa	de	la	compañía,	bien	mirado,	es	nuestra	compatriota	Raphaele	Le	Rouge…
¡Es	que	yo	hice	la	guerra	de	1914!

22.	 El	director	de	 la	compañía	de	danza,	Lenwood	Morris,	es	una	mezcla	de	una	hermosa	 técnica
muy	clásica,	del	prodigioso	estilo	de	los	negros	y	de	una	prestigiosa	tradición	afroamericana	que
aún	no	conocemos	del	todo.

23.	 Vanoye	Aikens	también	está	fantástico,	pero	su	arte	tiene	algo	más	tosco,	más	denso,	más	triste,
también…	Los	otros	también	están	«tremendos»	en	su	estilo.

24.	 De	ésta	ya	no	me	acuerdo…	La	diré	la	próxima	vez.

25.	 Véase	la	excelente	razón	número	4.
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¿POR	QUÉ	DETESTAMOS	EL	JAZZ?

Sección	del	doctor	Gédéon	Molle,	pintor	 los	martes,	Gran	Oficial	del	perro
verde	de	Persia,	farmacéutico	titulado	y	partero	en	la	maternidad	del	distrito
undécimo,	escrita	con	su	talento	habitual

Saludaré	con	una	alegría	sublime	a	un	khon[20]	genial	que	se	llama	Jean	Guitton	y	que
ha	dado	un	golpe	mortal	al	 jazz	en	el	número	111	de	Images	Musicales,	una	revista
dedicada,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	música	 clásica,	 a	 la	 noble	 tarea	 que	me	 propongo	 yo
aquí.	Viva	Jean	Guitton,	el	rey	de	los	khons,	y	viva	Images	Musicales,	que	ha	sabido
asegurarse	la	preciosa	colaboración	de	un	bicho	raro	y,	por	añadidura,	romántico.	Me
siento	 obligado	 a	 reproducir	 el	 final	 de	 su	 respuesta,	 de	 una	 sinceridad	 y	 una
comprensión	 increíbles,	 que	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 Jean	 Guitton	 ha	 sabido
asimilar,	 con	 el	 único	 fin	 de	batirla	 en	brecha,	 la	 quintaesencia	 de	una	música	que
jamás	se	insistirá	lo	bastante	en	el	retroceso	que	ha	supuesto	para	la	civilización	que,
sin	ella,	aún	desconocía	la	bomba	H,	los	chinitos,	el	escarabajo	de	la	patata,	Chopin,
precursor	 del	 jazz,	 tal	 y	 como	 dice	 Jean	 Guitton,	 y	 tantas	 otras	 aberraciones	 del
mundo	moderno,	cuya	causa	hay	que	buscar	en	el	desarreglo	glandular	de	 las	razas
envilecidas	 por	 la	 práctica	 demasiado	 frecuente	 del	 acto	 sexual,	 como	 señala	 Jean
Guitton,	 khon	 entre	 los	 khones,	 a	 quien	 concedemos,	 esta	 vez,	 nuestra	 terrible
medalla	a	los	antijazzistas.	He	aquí	al	propio	Jean	Guitton:

»Lo	cierto	es	que	el	jazz	pervierte	el	sentido	artístico	más	noble,	ya	que	priva	al
cerebro	 de	 la	 elevación	 de	 los	 sentimientos	 que	 procura	 la	 detestable	 rutina	 (para
hablar	como	nuestro	corresponsal)	de	los	antiguos	ídolos	de	la	gran	música…».	(Nota
del	doctor	Gédéon	Molle:	Jean	Guitton	fue	el	blanco	de	la	actividad	de	uno	de	esos
jóvenes	turiferarios	de	la	música	diabólica,	y	su	bella	prosa	acusa	ese	vil	ataque…).

»…	Usted	se	refiere	al	gran	virtuosismo	de	los	intérpretes.	La	única	causa	de	su
admiración	es	su	ignorancia	de	la	verdadera	técnica…	Debería	saber	que	estudiantes
que	 ensayan	 a	 consciencia	 durante	 seis	 horas	 al	 día,	 guiados	 por	 profesores,	 no	 se
convierten	en	virtuosos	hasta	al	cabo	de	quince	o	veinte	años	de	estudios,	y	que,	por
el	contrario,	ciertos	escolares	que	se	divierten	con	un	instrumento	son	encumbrados,
de	 un	 día	 para	 otro,	 a	 dioses	 del	 jazz,	 a	 los	 diecinueve	 años.	 Respecto	 a	 nuestra
consideración	 del	 físico	 de	 sus	 talentosos	 representantes,	 nos	 excusamos	 por	 no
sentirnos	 conmovidos	 por	 la	 visión	 de	 esos	 medio	 poseídos,	 aquejados	 de
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estremecimientos	continuos,	cuya	mirada	despavorida	o	postrada	no	 tiene	parangón
más	que	con	el	desasosiego	en	el	que	nos	sume».	(Nota	del	doctor	G.	Molle:	yo	fui	el
primero	en	denunciar	los	trastornos	fisiológicos	derivados	del	jazz	y	estoy	dispuesto	a
aclamar	a	Jean	Guitton	como	mi	discípulo	favorito…	Y	en	lo	que	toca	a	esa	mirada
que	sólo	tiene	parangón	con	el	desasosiego…,	¡qué	suprema	habilidad	en	el	manejo
romántico	de	la	lengua!…	¡Qué	audacia!…).

»De	ahí	a	darse	cuenta	de	que	el	jazz	deforma	la	sensibilidad	artística,	y	la	lección
que	conviene	tomar,	no	hay	más	que	un	paso,	casi	inmediato.

»Alardean	de	querer	renovar	el	arte	musical	a	partir	de	un	embrión	folclórico	que
en	realidad	no	existe,	además	del	 tamtan	de	 la	sabana	perdida;	no	obstante,	 todo	 lo
que	 los	 negros	han	 aportado	 al	 ámbito	musical	 procede	de	 imitaciones	del	 folclore
europeo,	 a	 raíz	 de	 su	 contacto	 con	 nuestra	 civilización;	 ello	 sería	 equiparable	 a	 un
profesor	 que	 quisiera	 ser	 aleccionado	 por	 un	 estudiante	 al	 que	 acaba	 de	 enseñar.
(Nota	del	doctor	G.	Molle:	se	 reconoce	al	vuelo	 la	maravillosa	 influencia	del	señor
Cœuroy,	 nuestro	mejor	 antijazzista	 antes	 de	 Jean	Guitton,	 y	 que	 fue	 el	 primero	 en
revelar	al	mundo,	en	1943,	que	el	jazz	era	de	origen	europeo).

»Este	hecho	demuestra	un	claro	retroceso	más	que	una	revolución.

»El	 pueblo	 negro	 es	 el	 único	 que,	 tal	 vez,	 no	 posee	 un	 folclore	 en	 un	 sentido
estricto;	si	existe,	que	nos	lo	hagan	saber.	Sus	danzas	o	mimos	no	son	sino	una	forma
de	 expresión	 y	 de	 transmisión	 espectacular	 del	 elemento	 histérico,	 que	 sirve	 para
provocar	el	erotismo.

»Y	 no	 debemos	 enorgullecernos	 de	 buscar	 el	 ideal	 en	 esas	 fuentes	 primitivas,
mientras	que	numerosos	negros	que	estudian	en	nuestras	facultades	tratan	de	entender
el	interés	que	encierran	las	obras	inagotables	de	los	grandes	maestros».

Como	 ven,	 mis	 queridos	 lectores,	 cuando	 uno	 se	 llama	 Gédéon	 Molle,	 se
enorgullece	de	encontrar	a	un	Jean	Guitton.	class="jazzman3"	
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Actualidad	anticuada

FESTIVAL	DE	RISA	EN	EL	TEATRO	DE	RANELAGH
por	Andy	Blackshick

El	 simpático	 Hot	 Club	 del	 distrito	 decimosexto	 se	 ha	 propuesto	 difundir	 la	 buena
nueva	 entre	 los	 ateos	 e	 incluso	 entre	 los	 creyentes.	 Por	 eso	 organizó	 el	 pequeño
festival	de	jazz	en	el	teatro	de	Ranelagh.

Se	 aseguraron	 la	 colaboración	 de	 una	 estrella:	 Buck	 Clayton,	 que	 fue	 el	 plato
fuerte.

En	la	primera	parte	del	concierto,	tocaron	las	encantadoras	orquestas	de	Steffy	y
de	 Kentucky.	 El	 primer	 cuarteto	 de	 música	 avanzada,	 por	 no	 decir	 de	 bop,	 fue
sostenido	por	la	voz	y	el	gesto	del	incombustible	Harry	Fox.	A	continuación	tocó	la
orquesta	de	Kentucky.	La	primera	parte,	 pues,	 se	perfilaba	honesta,	y	 lo	 fue	más	o
menos.

Ya	sólo	quedaba	Buck	Clayton.	¿Quién	iba	a	acompañarle?	No	hubo	que	buscar
mucho	 para	 encontrarlo.	 El	 elegido,	 el	 parisino	 Bernard	 Amouroux,	 Buddy	 Jones
para	los	amigos,	llegó	con	su	nueva	formación	dinámica.

Hombre	 de	 negocios	 sin	 par,	 lo	 organizó	 todo,	 asignó	 los	 papeles,	 puso	 una
boquilla	nueva	en	su	saxofón	y	«entró	dentro»,	como	suele	decir.

Dejemos	que	el	lector	se	imagine	qué	pasó.
Buck	Clayton,	el	plato	fuerte,	tuvo	que	ser	muy	fuerte	para	aguantar	hasta	el	final.

Me	 parece	 innecesario	 insistir	 en	 el	 caso	 de	 cada	 uno	 de	 los	 «músicos»	 de	Buddy
Jacket.	Los	sonidos	discordantes	y	de	una	alegre	desmesura	que	prodigaron	hasta	la
saciedad	 desde	 el	 escenario	 llenaron	 la	 sala	 de	 dicha.	 Un	 bromista	 que	 trajo	 una
bocina	 de	moto	 tuvo	 la	 decepción	 de	 pasar	 casi	 desapercibido,	 pues	 la	mayoría	 de
gente	 pensó	 que	 el	 sonido	 que	 emitía	 procedía	 del	 escenario.	 Tuvimos	 un	 respiro
cuando	Buck	Clayton	tocó	sólo	con	la	rítmica,	pero	únicamente	fue	durante	uno	o	dos
fragmentos.

El	 circo	 tocó	a	 su	 fin	 cuando	 la	 sala	 se	quedó	medio	vacía	y	 los	amourosianos
renunciaron	a	prolongar	la	lucha.

Se	 endilgaban	 los	 solos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 para	 la	 gran	 alegría	 de	 los
espectadores,	y	al	final	ninguno	de	ellos	se	atrevió	a	hacerse	cargo	de	ellos.

Buck	Clayton	se	 retiró	con	 tanta	dignidad	como	pudo,	una	vez	demostrado	que
podía	tocar	bien	frente	y	contra	todos.

He	 aquí	 lo	 que	 significa	 organizar	 un	 concierto	 de	 música	 de	 jazz	 y	 hacer
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propaganda	a	favor	de	esta	música.	Juramos	que	nosotros	no	hemos	tomado	partido	y
que	apenas	hemos	narrado	la	mitad	de	los	horrores	que	vimos	y	oímos	aquella	noche.
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EDITORIAL

Una	constatación	que	nos	consuela:	este	mes,	han	salido	menos	discos.	Ay,	cuándo
volverán	los	días	felices	en	los	que	teníamos	nuestro	pequeño	pasto:	un	Ellington,	un
Armstrong,	un	Fat’s	y	un	disco	del	quinteto	del	Hot	Club	de	France…	Entonces	se
podía	ser	crítico	sin	morirse	de	pena,	pero	la	guerra	dio	al	traste	con	todo	eso.

No	nos	lamentemos,	sin	embargo:	entre	el	montón,	ahora	sale	mucha	paja	que	no
es	buena,	pero	todo	eso	se	eliminará	y	se	purificará	por	sí	solo:	a	fuerza	de	escuchar
jazz	malo,	cuando	encuentras	jazz	bueno	te	impresiona	mucho	más.

Y	hablemos	un	poco	de	todo	y	del	resto.
El	último	número,	en	el	editorial	en	el	que	exponíamos,	al	fin,	nuestra	doctrina,

estaba	un	poco	invadido	por	la	crítica	de	discos.
Como	acabo	de	explicar,	esta	vez	el	oleaje	ha	roto	con	menos	violencia	y	hemos

aprovechado	para	entregarles	reflexiones	cruciales	sobre	problemas	cruciales,	nacidas
de	la	pluma	de	Michel	Delaroche.	Por	otra	parte,	en	el	presente	número	tenemos	la
alegría	de	saludar	a	un	nuevo	colaborador,	Claude	Abadie,	que	tiempo	atrás	convirtió
su	orquesta	en	una	agrupación	homogénea	y	fue	el	primero	en	trabajar	en	la	vía	que
hoy	ilustra	Fohrenbach,	al	elaborar	arreglos	sencillos,	pero	que	intentaban	alejarse	de
los	senderos	trillados	y	rehuir	el	regreso	al	sempiterno	jam	en	regla	entre	los	músicos
aficionados	 franceses,	 de	 costumbre,	 bastante	 holgazanes.	 Abadie	 nos	 cuenta	 sus
impresiones	 sobre	 la	 orquesta	 de	 Ellington;	 Jackie	 Vermont	 también.	 Estos	 dos
puntos	de	vista	permitirán	a	quienes	no	asistieron	a	los	conciertos	hacerse	una	idea	de
cómo	fueron	—y	a	los	demás,	confrontar	sus	críticas	con	las	de	Claude—.

Nuestra	afición	por	las	opiniones	independientes	nos	llevará,	en	breve,	a	imprimir
una	crónica	anónima	escuchada	en	Moscú;	esta	última	presenta	demasiados	detalles
favorables	a	nuestro	amigo	Pochonet	como	para	que	no	estemos	tentados	de	concluir
un	parentesco	cierto	(de	grado	cualquiera)	entre	el	Ojo	y	el	Dave.	¿O	es	que	nos	lo
mandará	el	propio	Hugues?	¿Quién	si	no	podría	saber	qué	pasa?

Sobre	esto,	les	choco	esos	cinco.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Jazz	News,	número	11,	junio	de	1950

Blancos	contra	negros

EL	RACISMO	NO	HA	MUERTO

por	Michel	Delaroche

I.	 Cada	vez	resulta	más	patente	(sobre	todo	en	Inglaterra	y	en	Australia,	y	ahora	en	América)	que
varios	críticos	(y	no	de	 los	menos	conocidos)	han	desencadenado	un	brillante	ataque	contra	 la
música	negra.

El	hecho	en	sí	mismo	no	es	ninguna	novedad.	Desde	1920,	algunos	blancos	han	 intentado
desviar	hacia	su	propio	provecho	el	favor	del	público	por	el	jazz,	y	se	han	beneficiado,	al	menos
en	Estados	Unidos,	de	un	violento	prejuicio	racial	que,	en	gran	medida,	les	ha	facilitado	la	tarea.
Recuerden	a	Paul	Whiteman,	que	era	el	más	célebre	aunque	existía	un	Fletcher	Henderson,	o
Red	Nichols,	que	grabó	más	discos	que	tres	King	Oliver	juntos,	o	Jimmy	Dorsey	(que	ha	vuelto	a
grabar),	y	todos	los	Casa	Loma,	Goldkette	y	Goodman,	mucho	más	elogiados	en	su	época	que
los	 negros,	 como	 Stan	 Kenton	 hoy	 en	 día,	 más	 que	 Gillespie	 (que,	 para	 aguantar,	 tuvo	 que
cambiar	su	magnífica	orquesta	por	una	máquina	de	hacer	ruido	de	fondo).	Esto,	pues,	no	resulta
sorprendente;	por	lo	demás,	no	es	habitual	que	el	más	conocido	por	el	gran	público	sea	el	mejor,
lo	cual	es	verdad	en	 jazz	y	en	 literatura	o	cine,	y	se	hacen	diez	bodrios	con	Fernandel	por	un
Diablo	en	el	cuerpo.	Esto	no	tendría	ninguna	importancia	si	se	mantuviera	la	proporción,	pero	las
cosas	se	están	precipitando	y	deberíamos	preocuparnos	de	que	no	se	descontrolen.

Se	pueden	diferenciar	tres	formas	de	comportarse:	la	actitud	franca	(Roger	Bell	en	el	número
8,	 de	 diciembre	 de	 1949,	 de	Australian	 Jazz	Quarterly);	 la	 actitud	 hipócrita	 (Leonard	 Feather,
Crow	Jim,	 artículo	 reciente),	 y	 la	actitud,	que	no	es	una	actitud,	observadora	 (cínica,	en	cierto
modo;	véanse	los	últimos	Down	Beat).

II.	 La	actitud	franca,	al	comienzo,	les	hará	dar	saltos	de	alegría;	en	realidad,	es	la	menos	peligrosa,
ya	 que	 suele	 proceder	 de	 un	 sectarismo	 o	 de	 un	 amor	 al	 terruño	 tan	 limitados	 que	 se
desenmascaran	al	tiempo	que	se	expresan.

Es	esta	actitud	la	que	hace	escribir	a	Roger	Bell	estas	frases	tan	asombrosas	(ya	citadas	en
una	 revista	 de	 prensa	 reciente	 de	 Jazz	 Hot):	 «Resulta	 evidente	 que,	 hoy	 en	 día,	 los	 negros
americanos	han	abandonado	el	jazz.	Los	únicos	hombres	de	color	que	tocan	una	música	válida
la	 tocan	como	se	 tocaba	hace	años	y,	 sin	duda,	no	crearán	nada	nuevo	en	este	 lenguaje.	Ya
tuvieron	su	momento;	los	jóvenes	músicos	de	color	se	han	vuelto,	unánimemente,	hacia	el	swing
y	 el	 bebop.	 El	 futuro	 del	 jazz,	 suponiendo	 que	 tenga	 futuro,	 está	 en	 manos	 de	 los	 jóvenes
blancos,	desde	hace	seis	años,	más	o	menos».

Comprenderán	que	cuando	dice	swing	y	bebop,	Roger	Bell	designa	 toda	 la	música	de	 jazz
que	difiere	de	lo	que	fue	el	jazz	hasta	1935,	más	o	menos.	A	juicio	de	ciertos	críticos,	el	jazz	se
acaba	en	1945;	ya	es	bastante	ridículo	eliminar	de	sus	filas	a	hombres	como	Parker	o	Gillespie,
Miles	Davis	o	Thelonius	Monk,	Ernie	Royal	o	Max	Roach,	pero	Bell	va	mucho	más	allá,	y	es	lícito
pensar,	 ya	 que	 parece	 emplear	 el	 término	 swing	 en	 el	 sentido	 en	 el	 que	 lo	 emplean	 los
norteamericanos,	que	condena	a	la	vez	a	Duke	Ellington,	Count	Basie,	Lionel	Hampton,	etcétera.

Se	 trata	de	un	aserto	basado	en	una	definición	 tan	 limitada	de	 la	 palabra	 jazz	 que	 resulta
inadmisible;	dicho	esto,	si	el	jazz	fuera	lo	que	piensa	Bell,	tendría	toda	la	razón	al	decir	que	los
jóvenes	 negros	 ya	 no	 tocan	 jazz:	 ninguno	 de	 ellos,	 es	 cierto,	 fantasea	 —y	 es	 como	 para
alegrarse—	con	tocar	como	Ward	Pinkett	o	Papa	Mutt	Carey.	Nada	más	alejado	de	mi	intención
que	decir	que	Ward	o	Papa	fueron	malos	músicos:	considerados	en	su	época,	son	perfectamente
válidos;	 igual	que	en	pintura,	por	poner	un	ejemplo,	un	Vermeer	sólo	 tiene	valor	artístico	si	es
verdadero	y	de	 la	época,	mientras	que	 las	 recientes	 falsificaciones	hechas	a	 la	perfección	que
hizo	un	hábil	artista	holandés	pierden	todo	el	sentido	(si	al	menos	fueran	agradables	de	ver),	al
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haber	sido	creadas	como	imitación	y	sin	necesidad	histórica	válida,	pues	no	se	insertan	en	una
trama	evolutiva	en	el	momento	elegido.

Una	 vez	 hechas	 estas	 precisiones,	 repito	 que	 asertos	 como	 los	 de	Roger	 Bell	 son	mucho
menos	peligrosas	de	 lo	que	podrían	parecer,	en	 razón	de	 la	gran	 ingenuidad	que	revelan;	una
ingenuidad	de	la	que	el	mismo	artículo	de	Roger	Bell	nos	proporciona	un	ejemplo	inmediato	en	la
página	anterior	a	la	de	la	cita	ya	transcrita.

Esta	 vez,	 también	me	 siento	 obligado	 a	 traducir	 un	 largo	 fragmento,	 pero	 no	 quisiera	 que
nadie	creyera	que	 las	citas	están	 tergiversadas,	ya	que	es	 fácil	hacer	decir	 lo	que	se	quiera	a
quien	se	quiera.

»Estoy	seguro	de	que,	en	muy	breve,	el	jazz	evolucionará	y	encontrará	una	vida	y	una	forma
nuevas,	una	vez	que	se	aclimate	a	Australia,	 Inglaterra	y	Francia,	y	a	 tantos	otros	países	muy
diferentes	de	América,	el	lugar	donde	nació.

»Tal	vez	uno	de	sus	grandes	enemigos	ha	sido	el	reciente	retorno	al	estilo	New	Orleans,	que
—a	 causa	 del	 número	 y	 del	 carácter	 de	 los	 libros	 y	 los	 artículos	 escritos	 al	 respecto,	 y	 de	 la
reedición	 de	 discos—	 ha	 tenido	 un	 efecto	 de	 inhibición	 considerable	 en	 los	 jóvenes	 músicos
blancos.	 A	 muchos	 de	 ellos	 les	 aterra	 la	 idea	 de	 tocar	 algo	 que	 pueda	 sonar	 diferente	 que
Ladnier	o	el	antiguo	Armstrong.	Están	empapados	de	Morton,	de	Hot	Five	y	Seven,	de	Orys,	de
Bunks	y	de	Bessies,	y	como	los	críticos	les	han	repetido	que	ésa	es	la	única	posibilidad,	se	han
vuelto	 demasiado	 timoratos	 como	 para	 intentar	 cualquier	 cosa	 que	 no	 sea	 un	 pastiche
lamentable.	La	variada	obra	de	gigantes	blancos	como	Sharkey	Bonano,	Bix,	Teschemacher	y
Hackett,	cuya	música	puede	ser	asimilada	sin	tanta	dificultad	porque	racialmente	es	más	natural,
apenas	 o	 nunca	 la	 escuchan.	 La	 han	 descrito	 como	 una	 copia	 ligeramente	 comercial	—¡qué
tontería!—	y	tenéis	que	tocar	como	la	gente	de	Nueva	Orleans;	si	no,	os	equivocáis.

»Jamás	 olvidaré	 una	 velada	 en	 Inglaterra	 en	 casa	 de	 un	 crítico	 de	 jazz	 de	 prestigio
internacional.	Graeme,	sentado	al	piano,	tocaba	blues	y	ensayaba	transposiciones	de	acuerdos	y
figuras	melódicas	extrañas.	El	crítico	permaneció	en	pie,	sumido	en	un	triste	mutismo	durante	un
rato,	y	luego	dijo:	“¿Por	qué	no	toca	un	blues	de	verdad,	Graeme?”	Graeme	alzó	la	cabeza	y	dijo:
“Ya	veo	lo	que	quiere”,	y	empezó	a	aporrear	el	teclado	con	viejas	frases	de	blues	apolilladas	que
se	oyen	en	todos	los	discos	de	blues	negros.	El	crítico	se	transfiguró.	Sonreía	de	oreja	a	oreja	y
gritaba:	“¡Eso	es,	viejo!	Eso	es	jazz	de	verdad”.	Pues	bien,	honestamente,	es	como	para	echarse
a	reír.

»Siempre	me	 ha	 dejado	 atónito	 constatar	 que	 un	 juicio	 tan	 ridículamente	 limitado	 y	 rígido
haya	podido	nacer	del	 jazz,	una	música	 tan	opuesta	a	 todo	 lo	 reaccionario,	y	que,	además	de
tener	seguidores,	se	haya	extendido	de	forma	tan	dañina	por	todo	el	mundo	del	jazz».

Pues	sí,	todo	esto	lo	escribió	Roger	Bell,	y	cabe	pensar	que	la	propagación	por	el	mundo	del
jazz	de	ese	juicio	limitado	y	ridículo	fue,	en	efecto,	muy	insidiosa,	ya	que	un	poco	más	adelante,
Roger	decía	lo	que	he	citado	al	comienzo.

En	ello	hay	tres	cosas:

1.	 Una	manifestación	 de	 racismo	 (en	 la	 primera	 frase	 y	 en	 la	 perorata	 sobre	 los	 gigantes
blancos).

2.	 Una	 ingenuidad	 inquietante:	 la	 idea	de	que	Graeme	Bell	 pudiera	 inventarse	algo	que	no
hubiera	sido	 inventado	por	 los	músicos	negros	recusados	por	Bell	como	si	ya	no	 tocaran
jazz.

Lo	cierto	es	que,	 si	 se	excluye	a	Mozart,	Beethoven,	Haydn,	Bach	y	una	docena	del
mismo	barco,	aún	se	puede	escribir	mucho	en	música	clásica.

3.	 Una	inconsciencia	total:	la	paja	y	la	viga	de	la	última	frase.
En	resumen,	Roger	afirma	que	únicamente	los	blancos	son	capaces	de	renovar	el	jazz

al	dar	una	versión	del	jazz	que	elimina	sus	tres	cuartas	partes.	Es	franco,	tan	franco	como
idiota.	Del	mismo	modo	que	no	data	de	hoy	la	costumbre	de	los	australianos	de	exterminar
a	los	indígenas,	una	costumbre	que	los	ingleses	de	Sudáfrica	siguen	alegremente.

Pasemos	a	la	segunda	actitud,	mucho	más	peligrosa.

III.	 Actitud	hipócrita.	Doblemente	hipócrita:	por	su	textura	y	por	la	cualidad	de	quien	la	adopta,	que
no	es	otro	que	Leonard	Feather,	un	inglés	emigrado	a	Estados	Unidos.	No	tengo	ninguna	queja
contra	Leonard	Feather	de	las	que	pueda	tener	Panassié	(a	menudo	gratuitas).	Hace	su	trabajo
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de	 crítico,	 es	 un	 pianista	 medio,	 y	 ha	 conseguido	 reunir	 varias	 formaciones	 muy	 buenas	 y
componer	algunos	 temas	agradables	 (Scream).	Sólo	abusa	cuando	escribe	un	artículo	o	en	el
título	Crow	Jim,	que	es	opuesto	a	Jim	Crow,	siendo	Crow	Jim	la	actitud	que,	por	decirlo	de	algún
modo,	reina	en	Europa.

Detallemos.
Es	sabido	que	el	nombre	de	Jim	Crow	designa	el	conjunto	de	prejuicios	y	de	novatadas	que

sufren	los	negros	en	Estados	Unidos.	No	obstante,	según	Leonard	Feather,	en	Europa	reina	un
espíritu	inverso,	y	los	pobres	músicos	blancos	son	víctimas	de	un	Crow	Jim	que	 les	 impide	ser
apreciados	como	es	debido.

En	 ocasiones,	 ciertos	músicos	 profesionales	 franceses	 blancos	 dicen	 cosas	 parecidas.	 Un
día,	Maurice	Moufflard	protestó	contra	Dizzy	Gillespie	en	presencia	de	Vian	y	Diéval,	asegurando
que	él,	Moufflard,	tocaba	mejor	que	Dizzy,	que	no	obtuvo	el	primer	premio	en	el	conservatorio.	A
menudo	 se	 oye	 decir:	 «Para	 tener	 éxito,	 basta	 con	 tener	 el	 careto	 negro».	 Es	 extraordinario
constatar	 que	 quienes	 protestan	 de	 este	 modo	 siempre	 son	 los	 músicos	 de	 jazz	 más
lamentables.

El	artículo	de	Feather	está	escrito	con	un	 tono	ceremonioso;	es	estúpido	y	 repugnante.	No
merece	un	análisis	completo,	ya	que	es	estúpido	de	raíz.	Sólo	me	interesa	para	demostrar	estas
dos	 pruebas:	 los	 silbidos	 que	 sufría	 Kenny	 Hagood	 o	 incluso	 la	 pobre	 Kay	 Davis	 cuando
cantaban	algo	que	no	era	lo	bastante	jazz,	y	los	aplausos	que	aclamaban	la	formación	sueca	—o
incluso	la	de	Claude	Luter—	en	el	último	festival	estúpido.	Repugnante,	para	colmo:	viniendo	de
un	inglés,	que	proteste	porque	los	negros	son	acogidos	demasiado	bien	en	Europa,	que	proteste
en	Europa,	pero	no	si	está	en	América;	ya	habrá	tiempo	de	protestar	ahí	cuando	no	existan	los
prejuicios	 raciales…	 y,	 ¡por	 desgracia!,	 aún	 falta	 mucho	 —recuerden	 la	 casa	 de	 King	 Cole,
etcétera—.	Hasta	entonces,	que	los	Vido	Musso,	Ventura	y	otros	Candoli	se	armen	de	paciencia
antes	de	ver	reconocido	su	genio…	y,	entretanto,	que	intenten	tocar	como	Lester	o	Miles,	cosa
que	les	sentará	bien.

IV.	 Actitud	«objetiva»	o	cínica.	Ésta	es	 la	de	 toda	 la	gente	que	durante	días	y	días	gesta	artículos
con	 el	 fin	 de	 constatar	 el	 recrudecimiento	 de	 los	 discos	 de	 dixieland	 grabados	 por	 todas	 las
orquestas	podridas	de	Los	Angeles	u	otros	lugares:	Pete	Daily,	Firehouse	Five,	Turk	Murphy,	Bob
Scobey,	Lu	Watters,	etcétera,	etcétera.	Esos	movimientos	pueden	excusarse	en	Europa…	pero
no	en	el	 país	del	 jazz.	Constatarlo,	 decirlo,	 es	 ratificarlo;	 al	menos	hay	que	protestar;	 en	eso,
coincido	con	Roger	Bell:	si	a	uno	le	gusta	el	dixieland	blanco,	debe	saber	que	antes	han	existido
Bix,	los	Bob	Cats	y	algunos	otros.	Por	desgracia,	todos	los	que	tocan	dixieland	hoy	lo	hacen	por
los	dólares	—ya	no	hay	ni	sombra	de	entusiasmo—;	son	falsos	Vermeer…

V.	 Algunas	constataciones.	¿Dónde	está	el	peligro	en	todo	ello?	El	peligro	es	que	cada	vez	que	una
compañía	graba	una	vieja	porquería,	quienes	salen	perdiendo	son	 los	 jóvenes	músicos[21]	 (los
verdaderos:	los	jóvenes	negros)	y,	en	eso,	todos	los	críticos,	incluso	los	más	parciales,	están	de
acuerdo:	si	Panassié	prefiere	 llamarlos	«modernos»,	si	Delaunay	prefiere	 llamarlos	boppers,	 a
todo	el	mundo	 le	 importa	un	comino…	pero	un	Wardell	Gray,	 imitador	en	sus	 inicios	de	Lester,
puede	aportar	más	al	jazz	que	un	Jimmy	Dorsey,	que	es	un	fósil	insincero,	del	mismo	modo	que
un	Louis	Armstrong,	 imitador	en	sus	 inicios	de	King	Oliver,	pudo	crear	personalmente,	una	vez
que	se	afianzó,	grandes	páginas	de	la	historia	del	jazz.	No	digo	que	Wardell	Gray	aportará	tanto
como	Louis	—quien	lo	hará	se	llamará	Dave	Smith,	o	Joe	Dupont,	tanto	da—;	en	cualquier	caso,
es	más	seguro	apostar	por	la	suerte	de	un	representante	de	la	raza	negra,	que	es	la	que	creó	el
jazz,	y	que	es	la	única	raza	del	mundo,	tras	la	decadencia	de	la	amarilla	y	de	la	blanca,	que	aún
puede	insuflar	al	mundo	artístico	nuevo	vigor,	fresco	y	desinhibido,	revolucionario,	en	fin,	como	lo
era	el	 jazz	en	sus	comienzos	y	como	sigue	siéndolo	en	manos	de	 los	negros,	de	esos	negros
que	han	hecho,	que	harán	del	 jazz	una	cosa	única…	siempre	que	los	Feather	no	 los	apuñalen
por	la	espalda.
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II.	Selección	de	críticas	de	discos
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Abandonando	la	fórmula	de	éxito	de	Jazz	News,	pues	no	hay	que	dormirse	en
los	laureles	visto	que	se	está	mejor	en	una	buena	cama,[22]	a	partir	de	ahora	les
proponemos	un	método	estricto	de	análisis	que	permitirá	al	lector,	al	menos,
¡saber	 lo	que	hay	 en	un	disco!	Trataremos	 de	 reunir	 aquí	 la	 documentación

más	completa	posible	y	de	reducir	al	mínimo	la	valoración	de	los	discos	propiamente
dicha,	pues	 los	vinilos	han	dejado	de	 ser	 raros	y	 lo	mejor,	 como	expresa	con	suma
precisión	el	profesor	Bidul,	es	escucharlos	uno	mismo.	Si	nos	falta	información,	no	la
daremos,	 naturalmente,	 y	 en	 caso	 de	 duda	 nos	 remitiremos	 a	 las	 obras	 de	 Tricky
Brown,	 el	 genial	 comentarista	 cuyos	 trabajos	 sientan	 cátedra	 en	 todas	 partes.	 En
ocasiones	quizá	no	podamos	decirles	quién	hace	un	solo,	pero,	en	realidad,	eso	tiene
poca	importancia	mientras	sea	bueno,	y	si	es	malo,	más	vale	no	saber	quién	es.

LA	REDACCIÓN
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SIDNEY	BECHET

A.	DESCRIPCIÓN

Jazz-Sélection,	número	J.	S.	522	(disco	original	americano:	Blue	Note,	B.	N.	43).

1) 	Cara	A:	Blue	Horizon	(S.	Bechet),	por	Sidney	Bechet	Blue	Note	Jazzmen:	S.	Bechet	(clarinete
o	saxofón),	Sidney	De	Paris	(trompeta),	Vic	Dickenson	(trombón),	Art	Hodes	(piano),	Popos
Foster	(bajo),	Manzie	Jonhson	(batería).	20	de	diciembre	de	1944.	Número	NHD:	1	B	134.

2) 	Cara	B:	Muskrat	Ramble	(K.	Ory).	Misma	formación,	misma	fecha.	Número	N.	H.	D.	1	B	135.

B.	ANÁLISIS

1) 	Cara	A:	Seis	solos	de	Sidney	Bechet	a	partir	de	un	tema	de	blues	(doce	medidas),	sostenido
por	Vic	Dickenson	y	S.	De	Paris.	Pops	Foster	utiliza	el	arco	a	 lo	 largo	de	 toda	esta	cara.
Tema	clásico	de	Ory,	sesenta	y	cuatro	medidas.

2) 	Cara	B:	1-	Sesenta	y	cuatro	medidas	por	S.	De	Paris	y	Bechet	sostenidos	por	Dickenson	en
vamp	style;	2-	solo	de	S.	De	Paris	sobre	las	dieciséis	siguientes	con	riffs	de	apoyo,	solo	de
Bechet	y	solo	sobre	las	treinta	y	dos	siguientes	del	tema;	3-	colectivo	conducido	por	Sidney
de	Paris	sobre	las	treinta	y	dos	primeras	medidas	del	tema;	4-	fin	con	dos	medidas	break	de
Bechet,	dos	medidas	de	colectivo.
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DIZZY	GILLESPIE	AND	HIS	ORCHESTRA

A.	 DESCRIPCIÓN

Blue	Star,	número	135.	(Disque	Manor	1042),	1945.	Matrices	américaines	Manor.

Cara	A:	Good	Bait	(Gillespie-Dameron),	número	de	la	New	Hot	Discographie:	3	G	10.
Cara	B:	I	can’t	get	started	(Vernon	Duke),	número	N.	H.	D.	3	G	9.

Por	Dizzy	Gillespie	and	his	orchestra:	Don	Byas	(saxofón	tenor),	Trummy	Young	(trombón),	Clyde
Hart	(piano),	Oscar	Pettiford	(bajo),	Shelly	Manne	(batería).

B.	 ANÁLISIS

Cara	A:	1)	Exposición	del	tema	de	32	medidas	tipo	a-a-b-a:	Don	a-a,	Dizzy	b,	Don	a;	2)	medio
solo	de	Don;	4)	16	medidas	de	art,	unísono;	5-8	medida	pausa	solo	bajo;	6)	8	medidas	colectivas
dirigidas	por	Don,	sostenidas	en	segunda	voz	por	Dizzy.

Cara	B:	1)	8	medidas	de	introducción	por	Dizzy;	2)	un	único	solo	de	Dizzy	de	tempo	muy	lento;	3)
coda	de	4	medidas	y	fin	en	ad	lib.
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JAMES	MOODY	-	DON	BYAS	QUARTET

A.	 DESCRIPCIÓN

Blue	Star,	número	131.

Cara	A:	Anverso	(Barclay).

Cara	B:	Reverso	(Barclay).

Por	el	 James	Moody	 -	Don	Byas	Quartet:	Moody,	Bias	 (saxofón	 tenor),	Peiffer	 (piano),	Ritchie
Frost	(batería).

B.	 ANÁLISIS

Cara	A:	1)	 Introducción:	4	medidas;	2)	2	solos	de	Don	Byas	a	partir	de	un	 tema	de	blues	muy
lento;	3)	solo	de	Moody;	4)	4	medidas	de	Byas,	4	medidas	de	Moody,	2	medidas	colectivas.

Cara	B:	1)	Introducción:	4	medidas;	2)	2	solos	de	Don	a	partir	de	un	tema	de	blues;	3)	2	solos	de
Moody;	4)	4	medidas	de	Don,	4	medidas	de	Moody,	4	medidas	de	Don.
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DUKE	ELLINGTON	AND	HIS	ORCHESTRA

A.	 DESCRIPCIÓN

Co	CF	269	(americano,	Columbia	Co	38371	y	Co	38165).

Cara	A:	Stomp,	Look	and	Listen	(Ellington).

Cara	B:	Air-Conditioned	Jungle	(Ellington	-	Hamilton),	por	Duke	Ellington	and	his	orchestra:	Ray
Nance,	 Francis	 Williams,	 Shelton	 Hemphill,	 Dud	 Bascomb,	 Hal	 Baker	 (trompeta);	 Lawrence
Brown,	 Claude	 Jones,	 Tyree	 Glenn	 (trombón);	 Jimmy	 Hamilton,	 Johnny	 Hodges,	 Russell
Procope,	Al	Sears,	Harry	Carney	(saxofón);	Ellington	(piano);	Fred	Guy	(guitarra);	Oscar	Pettiford
(banjo);	Sonny	Greer	(batería).	10	de	noviembre	de	1947.

B.	 ANÁLISIS

Cara	A:	1)	 Introducción	de	piano;	2)	 tema	a-a-b-a,	32	medidas	por	 la	orquesta;	3)	32	medidas
repartidas	 entre	 los	 4	 trompetas;	 4)	 8	 medidas	 de	 modulación;	 5)	 16	 medidas	 de	 clarinete
(J.	 Hamilton);	 6)	 16	 medidas	 de	 trombón;	 7)	 arreglo	 sobre	 el	 tema	 a-a	 con	 la	 trompeta,
dominando	 sobre	 los	 8	 últimos;	 8)	 8	 +	 2	 medidas	 de	 trompeta	 +	 orquesta,	 formando	 la
conclusión.

Cara	B:	Largo	solo	de	clarinete	de	J.	Hamilton,	que	se	queda	más	bien	en	el	ámbito	de	la	música
de	plató.

C.	 VALORACIÓN

He	 aquí	 el	 mejor	 disco	 para	 ilustrar	 la	 gran	 verdad:	 Ellington	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera.	 La
primera	cara	es	del	Ellington	más	delicioso;	la	segunda	no	entra	en	el	marco	del	jazz.	Si	alguna
vez	 han	 escuchado	 una	 orquesta	 que	 swinguee,	 que	 toque	 como	 es	 debido,	 en	 la	 que	 nada
cojee…,	escuchen	la	primera	cara,	y	la	encontrarán	superior.	En	cuanto	a	la	segunda,	no	es	tan
buena	como	la	Benny	Goodman-Krupa	al	final	de	Sing,	Sing,	Sing…
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ERROLL	GARNER

A.	 DESCRIPCIÓN

Blue	Star,	número	144	(disco	americano:	Atlantic	663).

Cara	A:	The	way	you	look	tonight	(Kern).

Cara	 B:	 Turquoise	 (Garner),	 por	 Errol	 Garner	 (piano)	 and	 his	 rhythm	 (bajo	 y	 batería
desconocidos).

B.	 ANÁLISIS

Cara	A:	Introducción	de	4	medidas;	2)	tema	a-a-b-a	de	64	medidas;	3)	versión	de	32	medidas	de	
b-a	finales	y	4	medidas	de	coda.

Cara	B:	1)	Introducción	de	4	medidas;	2)	3	solos	sobre	las	12	medidas	del	blues.

C.	 VALORACIÓN

Erroll	Garner,	el	pianista	de	 jazz	más	 romántico	desde	Chopin…	A	Garner	se	 le	adora	o	se	 le
odia,	pero	a	quienes	les	gusta,	estarán	servidos.	El	permanente	equilibrio	entre	la	suavidad	y	el
zarpazo	es	el	gran	encanto	de	Garner.	Turquoise	recuerda	mucho	a	un	Garner	casi	desconocido,
Blues	 I	 can’t	 forget,	 aparecido	 en	 Rex,	 pero	 despojado	 de	 todos	 los	 elementos	 boogie	 que
subsistían	en	ése.	The	Way	es	una	melodía	muy	bonita…	y	Garner	un	 joven	muy	 interesante.
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Aprovechando	 un	 error	 tipográfico,	 que	 se	 han	 impreso	 en	 la	misma	 tipografía	 las
críticas	de	Michel	Delaroche	y	las	de	Hubert	Fol,	les	proponemos	que	ganen	discos:
escríbannos	 cuáles	 son	 las	 de	 Fol	 y	 cuáles	 las	 de	 Delaroche.	 Publicaremos	 los
nombres	de	los	ganadores.
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Una	 vez	 analizadas	 las	 críticas,	 como	 es	 debido,	 a	 lo	 largo,	 lo	 ancho	 y	 de	 través,
volvemos	a	unas	críticas	más	sencillas,	no	en	razón	de	la	ineficacia	del	sistema,	sino
más	bien	 a	 causa	de	 los	 fabricantes	de	discos,	 que	 lanzan	 tantos	que	haría	 falta	un
número	entero	de	Jazz	News	para	reseñar	la	mitad.	Razones	de	espacio	ante	todo.	Si
algún	día	aminora	el	caudal,	recuperaremos	los	análisis…
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LESTER	YOUNG	AND	HIS	BAND

A.	 CARACTERÍSTICAS

B.	S.	177	(discos	americanos:	Aladdin	127	y	128).

Cara	A:	Lover	come	back	to	me	(Mandel-Hammerstein-Romberg),	número	N.	H.	D.	1	y	19.

Cara	B:	It’s	only	a	paper	moon	(Rose-Harburg-Arlen),	número	N.	H.	D.	1	y	17.

Por	Lester	Young	and	his	Band:	L.	Young	(saxofón	tenor),	Willie	Smith	(saxofón	alto),	Howard	Mc
Ghee	(trompeta),	Vic	Dickenson	(trombón),	Wesley	Jones	(piano),	Curtis	Counce	(bajo),	Johnny
Otis	(batería),	supervisión	de	Norman	Granz.

B.	 VALORACIÓN

Cuando	uno	se	da	cuenta	de	la	absoluta	originalidad	de	Lester	Young,	comprende	qué	es	lo	que
lo	clasifica	en	una	categoría	aparte.	No	hay	discusión;	estamos	ante	un	grandísimo	solista,	que
jamás	se	queda	corto	de	ideas,	que	jamás	está	en	busca	de	las	 ideas	de	los	demás,	y	que	es
verdaderamente	personal.	Aquí	está	acompañado	por	una	pequeña	formación	que	le	brinda	un
fondo	agradable	y	variado.	Se	trata	de	discos	del	todo	relajados,	sin	pretensiones.	Sin	duda,	una
de	 las	mejores	adquisiciones	de	Blue	Star,	que,	este	año,	ha	contribuido	mucho	a	descubrir	a
Lester	al	público	francés.	Lester	toca	solos	todo	el	rato,	salvo	en	un	pequeño	arreglo	para	piano	y
orquesta	al	final	de	la	segunda	cara.
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SIDNEY	BECHET	AND	HIS	ORCHESTRA

A.	 CARACTERÍSTICAS

SW	323.

Cara	 A:	 Characteristic	 blues	 (Bechet)	 por	 las	 Noble	 Sissle	 Swingters:	 Bechet	 (clarinete	 y
saxofón),	 Jimmy	Miller	 (guitarra),	 Jimmy	 Jones	 (bajo),	Wilbur	 Kirk	 (batería),	 Billy	 Banks	 (voz);
Disque	Variety	648,	16	de	abril	de	1937,	número	N.	H.	D.	1	B	56.

Cara	 B:	What	 a	 dream	 (Bechet)	 por	 Sidney	 Bechet	 y	 su	 orquesta:	 Bechet	 (clarinete),	 Ernie
Caceres	 (saxofón	 barítono),	 Dave	 Bourman	 (piano),	 Leonard	 Ware	 (guitarra),	 Henry	 Turner
(bajo),	Zutty	Singleton	(batería);	disco	Vocalion	4575,	6	de	noviembre	de	1938,	número	N.	H.	D.	
1	B	70.

B.	 VALORACIÓN

¡Uf!	¡Qué	alivio!	Al	fin,	un	buen,	muy	buen,	excelente	Bechet.	A	fuerza	de	escucharlo	diluido	en
formaciones	malas	o	correctas,	uno	acababa	desesperándose.	Al	fin,	Bechet	bien	acompañado,
bien	grabado,	con	dos	caras	que	swinguean,	que	exaltan.	En	la	primera,	Bechet,	con	el	clarinete,
desenmascara	 de	 pronto	 varios	 «Yeah!»	 y	 un	 vocal	 como	 para	 arrancarle	 la	 garganta	 a
cualquiera,	 excepto	 a	 Billy	 Banks.	 Hacia	 el	 final,	 llamada	 de	 Picou	 (como	 una	 indirecta)	 y
desdoblamiento	del	tempo.	What	a	dream	aún	es	mejor;	Sidney	toca	con	ligereza,	sin	ese	énfasis
que	 yo,	 personalmente,	 encuentro	 un	 poco	 tedioso,	 con	 un	 acompañamiento	 ya	 célebre	 de
Caceres;	localicen,	pues,	el	pequeño	fragmento	de	la	middle-part	con	los	arreglos;	está	chupado.
La	parte	de	guitarra	es	interesante;	un	muy	buen	disco.	Cómprenlo.
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GEORGE	SHEARING	QUINTET

A.	 CARACTERÍSTICAS

M.	G.	M.	4053.

Cara	A:	The	Continental	(Conrad-Magidson).

Cara	B:	East	of	the	sun	(Brooks-Bowman),	por	George	Shearing	Quintet.

B.	 VALORACIÓN

Cuanto	más	 escuchamos	 a	 Shearing,	menos	 de	 acuerdo	 estamos.	 Si	 se	 quiere,	 es	 un	 súper
Charlie	Kunz,	pero	para	nosotros	no	tiene	nada;	es	frío,	 técnico	y	pesado.	Simple	música	para
bailar,	que	permite	ocuparse	de	la	gente	con	quien	se	está.	A	lo	que	más	se	parece,	en	el	fondo,
es	al	strict	dance	tempo	de	Victor	Silvester	o	Joséphine	Bradley…
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COLEMAN	HAWKINS	AND	HIS	SAX	ENSEMBLE

A.	 CARACTERÍSTICAS

B.	S.	163	(disco	americano:	Keynote-Mercury).

Cara	A:	Three	Little	words	(Ruby-Kalmer),	número	N.	H.	D.	4	H	95.

Cara	 B:	 Louise	 (Robin-Whiting),	 número	 N.	H.	D.	 4	H	 94,	 por	 Coleman	 Hawkins	 and	 his	 sax
ensemble,	con	Tab	Smith	(saxofón	alto),	Coleman	Hawkins	(saxofón	tenor),	Don	Byas	(saxofón
tenor),	Harry	Carney	 (saxofón	 barítono),	 Johnny	Guarnieri	 (piano),	 Al	 Lucas	 (bajo),	 Sid	Catlett
(batería).

B.	 VALORACIÓN

El	conjunto	de	los	saxos,	como	fondo	de	Hawkins,	de	la	cara	B,	suena	tan	bien	como	un	arreglo
de	 Benny	 Carter.	 Dos	 maravillosos	 solos	 de	 Harry	 Carney	 con	 Sidney	 Catlett	 que	 le	 dan	 un
formidable	two-beat.	Luego	aparece	Guarnieri,	que	a	todas	luces	duda	entre	Count	Basie,	Waller
y	 Hines,	 pero	 los	 imita	 muy	 bien	 a	 los	 tres.	 Tab	 Smith	 hace	 un	 solo	 un	 poco	 forzado,	 pero
Hawkins	reaparece	con	toda	su	fuerza	y	se	los	lleva	a	todos	al	paredón	sin	dificultad.	Muy	buena
cara.	La	segunda	le	devuelve	el	esplendor	a	un	viejo	tema	muy	simpático	que	les	inspira	a	todos,
al	menos	 tanto	como	el	anterior.	Excelentes	 riffs	de	apoyo,	buen	 trabajo	de	Guarnieri.	En	este
disco,	 Carney	 está	 a	 la	 altura,	 al	 menos,	 de	 Hawkins;	 son	 dos	 grandes	 señores.	 Una	 breve
aparición	de	Don	Byas	en	Louise	nos	hace	lamentar	oírle	tan	poco.
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ART	TATUM	TRIO

A.	 CARACTERÍSTICAS

B.	S.	179	(americano:	Comet).

Cara	A:	I	know	that	you	know.

Cara	B:	The	man	I	love	(Gershwin),	por	Art	Tatum	Trio:	A.	Tatum	(piano),	Tiny	Grimes	(guitarra),
Slam	Stewart	(bajo).

B.	 VALORACIÓN

Hacía	tiempo	que	esperábamos	que	se	publicaran	en	Francia	estas	sensacionales	grabaciones
del	trío	Art	Tatum,	que	fueron	ejecutadas	por	la	marca	Comet.	El	primero,	I	know,	tiene	un	tempo
endiablado	y	es	preciso	escucharlo	una	docena	de	veces	para	empezar	a	entender	qué	sucede.
Ya	se	ha	hablado	mucho	de	la	velocidad	de	Tatum,	de	su	impresionante	técnica,	de	sus	ideas.
Aún	 se	 podría	 decir	 mucho	más	 y	 quedaría	 corto	 para	 describirlos.	 The	man	 I	 love	 tiene	 un
tempo	 lento	 que	 permite	 a	 Tiny	 Grimes	 y	 a	 Slam	 desplegar	 más	 su	 talento	 que	 en	 la	 cara
anterior,	 en	 la	 que,	 por	 qué	 engañarse,	 Tatum	 les	 da	 una	 paliza.	 La	 desesperación	 de	 los
pianistas	y	la	alegría	de	los	aficionados.
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BARNEY	BIGARD	QUINTET

A.	 CARACTERÍSTICAS

B.	S.	178	(matrices	americanas:	Mercury).

Cara	A:	Rose	Room	 (William-Hickman),	por	el	Barney	Bigard	Quintet,	con	B.	Bigard	(clarinete),
Joe	Thomas	(trompeta),	Johnny	Guarnieri	(piano),	Billy	Taylor	(bajo),	Cozy	Cole	(batería).

Cara	B:	Lust	 for	Licks	 (Jones),	 por	el	 Jonah	Jones	Sextet,	 con	Jonah	Jones	 (trompeta),	Tyree
Glenn	 (trombón	 y	 vibráfono),	 Hilton	 Jefferson	 (saxofón	 alto),	 Buster	 Harding	 (piano),	 Milton
Hinton	(bajo),	J.-C.	Heard	(batería).

B.	 VALORACIÓN

Cara	 A.	 Barney	 Bigard,	 sin	 su	 «director»	 Duke,	 no	 es	 más	 que	 un	 truco.	 Lástima	 que	 se
desbarate	 así	 una	 sección	 rítmica	 digna	 de	 mejor	 inspiración.	 El	 final	 con	 un	 silbido	 es	 muy
característico	del	Barney	Bigard	del	norte.
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HUBERT	FOL	BEBOP	MINSTRELS

A.	 CARACTERÍSTICAS

Cara	A:	This	Fol-ish	thing	(H.	Fol).

Cara	B:	These	foolish	things	(Strachey)	por	el	Hubert	Fol	Bebop	Minstrels:	H.	Fol	(saxofón	alto),
R.	Fol	(piano),	P.	Michelot	(bajo),	Kenny	Clarke	(batería).

B.	 VALORACIÓN

Aprovechemos	que	Hubert	no	está	aquí	para	repetir	que	su	estilo	es	cada	vez	más	vigoroso	y
original;	una	espléndida	sonoridad,	un	ataque	sólido,	una	 técnica	admirable,	que	contribuyen	a
hacer	de	Hubert	un	chico	al	que	hay	que	seguir	(una	única	objeción	a	todo	el	disco:	la	grabación
defectuosa;	 jamás	 se	 deplorará	 bastante	 la	 falta	 de	 personal	 cualificado	 en	 los	 estudios
franceses;	tratan	igual	todos	los	planos	sonoros	e	ignoran	lo	que	es	un	bajo).	Pero	volvamos	a
este	disco	para	señalarle	a	Leonard	Feather,	de	paso,	que	otra	razón	por	la	cual	los	americanos
blancos	no	nos	 interesan	en	absoluto	es	por	 la	 presencia,	 en	Francia,	 de	 varios	Hubert	Fol…
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CHARLIE	PARKER’S	QUINTET

A.	 CARACTERÍSTICAS

B.	S.	183	(dial	americano:	1032).

Cara	A:	Bird	of	Paradise.
Cara	 B:	 Dexterity,	 por	 el	 Charlie	 Parker’s	 Quintet:	 Ch.	 Parker	 (saxofón	 alto),	 Miles	 Davis
(trompeta),	Duke	Jordan	(piano),	Tommy	Potter	(bajo),	Max	Roach	(batería).

B.	 VALORACIÓN

La	 primera	 cara,	 a	 mi	 juicio,	 es	 la	 más	 hermosa	 que	 Parker	 ha	 grabado	 jamás.	 El	 Bird	 of
Paradise	en	cuestión	no	es	otra	cosa	que	un	solo	fantástico	a	partir	de	las	armonías	de	All	the
things	you	are,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	el	tema	de	Ellington.	Hay	que	estar	verdaderamente
ciego	 a	 la	 realidad	 para	 negarse	 a	 ver	 a	 Parker	 como	 un	 músico	 de	 una	 envergadura	 tan
prodigiosa	como	la	de	los	más	grandes	de	las	generaciones	anteriores.	La	precisión,	el	ataque,
el	 estallido	 duro	 de	 su	 juego,	 una	 sonoridad	única,	 y	 un	 sentido	 del	 jazz	 que	 pocas	 veces	 se
encuentra,	he	aquí	algunas	de	las	cualidades	de	Parker	que	destacan	en	este	disco.	Respecto	a
sus	dotes	de	improvisación,	repito	que	son	propias	de	un	genio.	Dexterity,	la	segunda	cara,	es	un
fragmento	más	rápido	en	el	que	se	advertirán	unísonos	excelentes	y	el	incisivo	piano	de	Jordan.
Si	sólo	se	pudiera	tener	un	disco	de	Parker,	yo	recomendaría	éste,	sin	duda.
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LOUIS	ARMSTRONG	AND	HIS	HOT	FIVE

A.	 CARACTERÍSTICAS

Número	279	826	(OK.	8300),	26	de	febrero	de	1926.

Cara	A:	Heebie	Jeebies	(Atkins),	número	N.	H.	D.	1	A	89.

Cara	B:	Muskrat	Ramble	(Ory),	número	N.	H.	D.	1	90.

Número	279	827	(OK	8396),	23	de	junio	de	1926.

Cara	A:	The	king	of	the	Zulus	(Lil	Hardin),	número	N.	H.	D.	1	A	111.

Cara	B:	Lonesome	Blues	 (L.	Hardin),	número	N.	H.	D.	1	A	112,	por	Louis	Armstrong	y	sus	Hot
Five:	 Armstrong	 (clarinete,	 voz),	 Kid	 Ory	 (trombón),	 Johnny	 Dodds	 (clarinete),	 Lil	 Armstrong
(piano),	John	St	Cyr	(banjo).

Número	279	829	(OK.	8496).

Cara	A:	Keyhole	blues,	número	N.	H.	D.	1	4	146,	13	de	mayo	de	1927.

Cara	B:	Melancholy	blues,	número	N.	H.	D.	1	2	143,	11	de	mayo	de	1927,	por	Louis	Armstrong
and	his	hot	Seven:	L.	Armstrong	(guitarra	y	voz),	Kid	Ory	(trombón),	Johnny	Dodds	(clarinete),	Lil
Armstrong	(piano),	Johnny	St	Cyr	(banjo),	Pete	Briggs	(tuba),	Baby	Dodds	(batería).

B.	 VALORACIÓN

Supongo	que	también	existe	el	número	279	828,	pero	como	no	lo	he	recibido,	debo	limitarme	a
las	conjeturas.	En	cualquier	caso,	he	aquí	varios	discos	excelentes,	al	menos	en	lo	que	respecta
a	 la	 forma	 de	 tocar	 de	 Louis,	 y	 de	 todos	modos	muy	 interesantes:	 al	 tratarse	 de	 reediciones,
tienen	la	ventaja	añadida	(y	muy	poco	habitual)	de	corresponder	a	las	parejas	originales,	lo	cual
es	verdaderamente	sorprendente	si	se	piensa	en	las	costumbres	de	las	compañías	discográficas.
Así	pues,	bravo	por	Odéon.

Heebie	Jeebies,	una	célebre	pieza	vocal	de	Louis,	que,	según	cuenta	Mezzrow	en	Really	the
Blues,	 perdió	 su	 partición	 en	medio	 del	 cuplé	 y,	 sin	 desmontar,	 se	 puso	 a	 cantar	 a	 su	modo
durante	 el	 resto	 del	 fragmento;	 los	 comienzos	 del	 scatsinging…	En	 todos	 estos	 discos,	 Louis
domina	a	los	demás;	Kid	Ory	es	el	único	que	está	a	su	altura.	Johnny	Dodds	es	verdaderamente
malo.	 Muskrat	 Ramble	 es	 un	 tema	 tan	 manido	 que	 las	 malas	 interpretaciones	 acaban
desbaratando	las	buenas.	The	King	es	un	tema	original,	expuesto	por	Kid	Ory	sobre	un	curioso
fondo	solemne.	Qué	parlanchín	es	Kid…	¿Es	como	un	gato	al	que	 le	muerden	la	cola?	No,	un
Dodds	que	llega	a	ser	emocionante,	de	tanto	hacer	el	«buen	negro».	Johnny	demuestra	que	el
clarinete	 es	 el	 peor	 instrumento…	 Buen	 Louis.	 Keyhole:	 exposición	 extremadamente	 falsa
(también	de	Dodds).	A	propósito,	recuerdo	una	frase	de	Luter;	le	decían:	«Tocas	de	forma	falsa»,
y	él	 respondió	esta	 frase	 fantástica:	«¿Cómo	crees	 tú	que	 tocaban	en	Nueva	Orleans?».	Este
disco	constituye	una	prueba	viva	de	ello,	al	menos	para	Dodds.	No	obstante,	aquí	la	formación
está	 mejor	 sostenida	 por	 la	 batería	 y	 la	 tuba,	 y	 hacia	 el	 final	 Louis	 alza	 hermosos	 vuelos.
Melancholy:	 prefiero	 esta	 versión	 a	 la	 Polydor.	 Atmósfera	 muy	 relajada;	 Kid	 Ory,	 excelente.
Comentario	general:	es	cierto,	estos	discos	tienen	defectos,	pero	siempre	serán	diez	veces	más
interesantes	 que	 todas	 las	 imitaciones	 que	 se	 puedan	 hacer	 hoy	 en	 día	 y,	 en	 cualquier	 caso,
merecen	figurar	en	todas	las	discotecas.
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La	colección	Philips
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En	 1955,	 Jacques	 Canetti,	 un	 gran	 conocedor	 del	 jazz	 desde	 tiempo	 atrás,
propuso	a	Boris	Vian	que	 llevara	a	cabo	un	verdadero	catálogo	de	 jazz	para
Philips.	Vian	aceptó	y,	a	todas	luces,	lo	consiguió,	ya	que	en	enero	de	1957,
tras	ser	nombrado	director	artístico	adjunto	de	jazz	y	variedades,	se	incorporó

a	 la	 firma	 a	 tiempo	 completo.	 Se	 convirtió	 en	 el	 artífice	 y	 el	 promotor	 de	 varias
colecciones;	 escribió	 muchos	 de	 los	 textos	 de	 presentación	 que	 figuran	 en	 los
cuadernillos	 de	 Disques	 45	 y	 33	 Tours,	 que	 Georges	 Unglik	 recogió	 en	 el	 libro
Derrière	la	zizique,[23]	a	partir	del	título	inventado	por	Michel	Fauré.

A	continuación	reproducimos	las	presentaciones	y	los	textos	publicitarios	para	las
colecciones	 Jazz	 pour	 tous	 [Jazz	 para	 todos],	Petits	 jazz	 pour	 tous	 [Pequeños	 jazz
para	todos]	y	Philips	Réalités	[Realidades	Philips],	es	decir,	los	siguientes	textos:

Jazz	pour	tous:	follleto	«Prólogo	a	Jazz	pour	tous».

Primera	octavilla:	«¿Un	millón	de	salvajes	en	Francia?»

Segunda	octavilla:	«¿No	saben	nada	de	jazz?»

Libro-disco	número	cero.	Philips	número	99	556,	33t/m,	25	cm,	con	un	«Prólogo»,	una	«Historia
abreviada	 del	 jazz»,	 seguido	 por	 un	 «Léxico	 de	 términos	 corrientes»	 y	 de	 una	 «Bibliografía
sumaria».

Carta	a	Pierre	Moglia	a	propósito	de	la	colección.

Petits	jazz	pour	tous:	texto	de	presentación	de	la	colección.

Philips	Réalités:	proyecto	para	un	disco	de	blues.

CLAUDE	RAMEIL
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Prólogo	a	Jazz	pour	tous

Entre	los	defensores	del	bebop	y	los	partidarios	del	dixieland,	los	fanáticos	del	hot	y
los	 forofos	 del	 cool,	 el	 público,	 que	 por	 otra	 parte	 suele	 estar	 mal	 guiado	 por	 los
periodistas	no	especializados,	apenas	se	aclara.	Éste	debe	saber	que,	en	conjunto,	la
opinión	de	 los	 críticos	profesionales	 es	mucho	más	homogénea	y	matizada;	 ello	 se
debe	a	que	casi	todos	ellos	se	iniciaron	al	jazz	entre	1920	y	1940,	y	poseen,	en	suma,
una	especie	de	«cultura	clásica	del	jazz»	que	hoy	en	día	es	difícil	de	adquirir.	O,	más
bien,	que	hasta	ayer	era	difícil	de	adquirir,	pues	la	colección	Jazz	pour	tous	viene	a
llenar	un	vacío	 equivalente	 al	 que	 significaría,	 en	 los	 estantes	 de	una	biblioteca,	 la
ausencia	de	Rabelais,	Molière	o	Diderot	para	un	amante	de	las	letras.	Quien	no	haya
escuchado	a	King	Oliver	está	mal	preparado	para	comprender	a	Armstrong;	quien	no
haya	asimilado	los	arreglos	de	Fletcher	Henderson	estará	perdido	ante	los	arreglos	de
los	años	cuarenta	y	cincuenta,	y	podría	multiplicar	este	tipo	de	ejemplos.	He	aquí	una
forma	segura,	eficaz	y	barata	de	adquirir	un	conocimiento	que	le	envidiarán.	Con	la
serie	Jazz	pour	tous,	asimilarán	el	jazz	sin	esfuerzo,	desde	sus	orígenes,	y	descubrirán
las	maravillas	de	un	mundo	bastante	desconocido	aún.
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Jazz	pour	tous,	primera	octavilla

¿UN	MILLÓN	DE	SALVAJES	EN	FRANCIA?

Puede	que	la	primera	vez	el	jazz	les	chocara,	pero	¡ojo!,	tal	vez	fuera	falso	jazz,	una
mala	 imitación.	 El	 verdadero	 jazz	 es	 «música	 ante	 todo»…,	 como	 habría	 dicho	 el
bueno	de	Verlaine.	No	hagan	como	esos	críticos	idiotas	que,	periódicamente,	recurren
al	 mismo	 prejuicio	 manido:	 «¿El	 jazz?	 ¡Música	 de	 salvajes!».	 ¡Pobres	 críticos!…
¿Saben	que,	 en	Francia,	 algunos	de	 los	grandes	del	 jazz,	 como	Sidney	Bechet,	 han
superado	con	creces	el	millón	de	ejemplares	vendidos?	Entonces,	¿hay	un	millón	de
salvajes	en	Francia?	Pues	en	tal	caso,	no	lo	duden	y	súmense	alegremente	a	sus	filas,
porque	estos	«salvajes»	se	divierten	a	lo	grande,	y,	en	contra	de	lo	que	se	pueda	creer,
demuestran	 infinitamente	más	 discernimiento	 que	 los	 supuestos	 críticos.	 Todos	 los
grandes	músicos	de	 jazz	 han	manifestado	 siempre	un	 sincero	 respeto	por	 la	música
clásica	y,	por	otra	parte,	los	verdaderos	amantes	del	jazz	tienen	un	abanico	de	gustos
lo	bastante	amplio	como	para	apreciar	por	igual	a	Bach	que	a	Armstrong,	a	Ravel	o	a
Bartók	 que	 a	 Ellington.	 Si	 su	 educación	 musical	 fue	 descuidada,	 no	 hay	 ninguna
necesidad	 de	 elegir	 una	 senda	 árida	 para	 enderezarla:	 sin	 darse	 cuenta	 apenas,	 la
rápida	 evolución	 del	 jazz	 les	 llevará	 desde	 la	 música	 más	 ligera	 y	 natural	 de	 los
desfiles	y	las	orquestas	de	marcha	hasta	las	búsquedas	más	refinadas	de	los	arreglistas
actuales;	y	el	mundo	de	la	melodía,	la	armonía	y	el	ritmo	se	les	abrirá	de	par	en	par…
¡No	 será	 la	 primera	 vez	 que	 los	 «salvajes»	 den	 una	 lección	 a	 los	 «civilizados»!…
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Jazz	pour	tous,	segunda	octavilla

¿NO	SABEN	NADA	DE	JAZZ?

¿Por	 qué	 avergonzarse	 de	 ello?	 Los	 grandes	 especialistas	 en	 la	 materia	 tampoco
sabían	nada	cuando,	hará	cosa	de	veinticinco	años,	emprendieron	la	exégesis	de	esta
música	apasionante.	El	jazz	es	originario	de	América,	pero	muchos	norteamericanos
lo	ignoran	por	completo.	Jamás	se	les	ocurriría	ponerse	a	leer	un	manuscrito	chino	sin
aprender	la	lengua,	¿verdad?	Pues	aprendan	la	lengua	del	jazz;	es	mucho	más	sencilla
que	el	chino,	y	les	dará	unas	alegrías	que	no	se	imaginan.	El	jazz	es	una	música	que
se	escucha	y	se	baila,	una	música	que	constituye	un	universo	particular	en	el	inmenso
mundo	 de	 la	 música,	 una	 música	 que	 algunos	 denuestan,	 entierran	 y	 vilipendian,
mientras	que	otros	la	ponen	por	las	nubes,	pero,	ante	todo,	es	una	música	viva.	¿La
prueba?	Basta	con	nombrar	su	éxito	universal.	El	jazz	es	el	verdadero	esperanto	de	la
civilización	moderna,	el	compañero	inseparable	de	los	jóvenes	de	todos	los	países,	y
rejuvenece	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 toca.	 ¡Vivan	 jóvenes!	 ¡Vivan	 contentos!
Iníciense	 al	 jazz	 gracias	 a	 nuestra	 colección	Jazz	 pour	 tous,	 que	 está	 al	 alcance	 de
todo	el	mundo.	Un	 libro-disco	 fuera	de	 serie,	 al	mismo	precio	que	 los	discos	de	 la
colección,	 es	 decir,	 a	 la	 suma	 increíblemente	 baja	 de	 1500	 francos,	 les	 pondrá	 al
corriente	de	 las	cosas	 indispensables;	 luego,	a	 fe	mía,	 sus	orejas	 serán	de	oro	y	 les
regalarán	unos	descubrimientos	apasionantes.	La	serie	Jazz	pour	tous	es	un	sello	de
garantía:	sólo	jazz,	de	los	más	grandes,	a	un	precio	increible;	jazz	New	Orleans	de	los
inicios	 con	 King	 Oliver,	 Johnny	 Dodds	 y	 Kid	 Ory;	 obras	 maestras	 del	 rey	 de	 la
trompeta,	Louis	Armstrong,	grabaciones	de	los	virtuosos	de	la	orquesta	de	Ellington,
de	la	«fábrica»	Count	Basie,	con	el	formidable	Lester	Young,	del	pianista	más	swing
de	todos,	Errol	Garner,	etcétera.	Jazz	pour	tous…	¡jazz	para	ustedes!
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Philips,	número	99556

JAZZ	POUR	TOUS
Libro-disco	número	cero

PRÓLOGO

Con	 la	 nueva	 serie	 Jazz	 pour	 tous,	 que	 inauguramos	 aquí	 con	 un	 libro-disco	 que
contiene	una	historia	abreviada	del	jazz,	hemos	querido	poner	en	manos	del	público,
por	primera	vez	a	un	precio	asequible,	 los	célebres	clásicos	de	 la	música	 jazz	y	 las
interpretaciones	de	 los	grandes	músicos	de	 jazz	vivos.	Hemos	 tratado	de	ceñirnos	a
los	nombres	que	cuentan	con	el	beneplácito	del	conjunto	de	 la	crítica.	Los	músicos
cuya	 obra	 encontrarán	 en	 nuestro	 sello	 Jazz	 pour	 tous	 son,	 verdaderamente,
indiscutibles.	 Hoy	 disponemos	 de	 suficiente	 perspectiva	 como	 para	 apreciar	 los
esfuerzos	de	los	pioneros;	nombres	como	los	de	King	Oliver,	Duke	Ellington,	Johnny
Dodds,	 Kid	Ory	 o	 Louis	 Armstrong,	 para	 no	 citar	más	 que	 a	 las	 cinco	 estrellas	 a
quienes	están	dedicados	 los	primeros	discos,	son	conocidos	y	respetados	en	 todo	el
mundo.	He	aquí,	al	alcance	de	su	bolsillo,	una	base	inquebrantable	para	familiarizarse
con	un	fenómeno	internacional	de	nuestro	siglo,	el	jazz.
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Introducción

«El	jazz	es	como	los	plátanos;	se	consume	en	el	mismo	lugar»,	escribió
Sartre	en	algún	 lado.[24]	Una	opinión	muy	válida	en	 la	época	en	 la	que
fue	formulada;	sin	embargo,	Sartre	no	contó	con	los	progresos	técnicos	y
el	 advenimiento	 del	microsurco	 de	 alta	 fidelidad.	Hoy,	 vivimos	 en	 una
época	 en	 la	 que	 se	 pueden	 transportar	 los	 plátanos	 y	 los	 mangos	 por
avión,	y	poner	el	jazz	en	conserva	con	todas	sus	cualidades	intactas.

Es	más;	mientras	que	un	concierto	es	una	interpretación	efímera,	un	disco	permite
familiarizarse	más	con	el	jazz	que	el	contacto	directo.

Reconocemos,	al	elegir	este	término,	que	en	el	jazz	hay	algo	que	corre	el	riesgo
de	escapársele	al	oyente	no	informado.

Y	 con	 el	 fin	 de	 convertir	 al	 oyente	 «virgen»	 en	 un	 oyente	 documentado,	 nos
proponemos	iluminarle,	por	medio	del	texto	y	del	disco,	sobre	los	misterios	del	jazz.

Y	es	que	tiene	misterio,	al	menos	a	juzgar	por	ciertos	críticos	que	causan	estragos
con	 su	 columna	 en	 la	 prensa.	 Salvo	 las	 revistas	 especializadas	 y	 dos	 o	 tres	 raros
periódicos	cuyo	responsable	sabe	«de	qué	va	la	cosa»,	en	una	publicación	francesa	es
imposible	encontrar	un	artículo	sobre	jazz	que	no	contenga	errores.	Y	ni	siquiera	nos
referimos	a	los	errores	de	juicio,	que	no	nos	corresponde	enderezar,	pues	cada	cual	es
libre	de	tener	sus	gustos,	sino	a	burdos	errores	de	información,	como	que	Ellington	es
trompetista,	Bechet	pianista,	Gerry	Mulligan	un	músico	negro…

Pero	he	aquí	que	estamos	citando	nombres	de	gente	que	tal	vez	no	conozcan…
Paciencia…	Ya	les	allanaremos	el	camino,	como	se	dice	en	las	novelas	negras…
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I.	¿Qué	es	el	jazz?

El	jazz	es	el	resultado	de	la	interpretación	por	parte	de	un	músico	de	jazz
de	una	obra	musical	convertida	en	tema.

Una	perogrullada	que	nos	devuelve	de	inmediato	al	problema	inicial,
pues	se	trata	de	definir	al	músico	de	jazz.

Con	todo,	esta	perogrullada	nos	permite	considerar	este	problema	tal
y	como	se	ha	abordado	históricamente,	ya	que	 los	músicos	de	 jazz	han

hecho	jazz	sin	ser	conscientes	de	ello;	como	un	nuevo	Jourdain,[25]	han	creado	algo
antes	de	analizarlo.

Sucede	 lo	 mismo	 en	 todas	 las	 artes:	 la	 necesidad	 de	 expresarse	 precede	 a	 la
expresión	misma,	y	la	exégesis	es	posterior.

El	 jazz	 es	 una	manera	 de	 tocar.	 Del	mismo	modo	 que	 un	 gran	 solista	 clásico
necesita	conocer	en	profundidad	la	obra	y	el	pensamiento	de	los	maestros	para	llegar
a	 convertirse	 en	un	 intérprete	 digno	de	 este	 nombre,	 el	músico	de	 jazz,	 o	 jazzman,
debe	 poseer	 un	 conocimiento	 perfecto,	 adquirido	 o	 en	 parte	 intuitivo,	 de	 las
tradiciones	de	su	arte.

Y	para	dar	una	 idea	 somera	de	ello,	nos	parece	útil	presentar	un	 resumen	de	 la
evolución	del	jazz.
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II.	El	término	«jazz»

Los	 historiadores	 no	 están	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 palabra
«jazz».	Según	varios	fantasiosos,	el	término	se	forjó	en	el	tumulto	de	las
conversaciones	de	bar,	o	deriva	del	nombre	de	un	tal	Jasbo	Brown.	Otros
le	otorgan	una	etimología	 francesa:	al	parecer,	«jazz»	procede	de	 jaser,
que	 significa	 cotorrear,	 parlotear,	 es	 decir,	 que	 se	 trataría	 de	 una
conversación	 entre	 los	 instrumentos.	 Según	 el	 antropólogo	 Borneman,

cuya	opinión	parece	más	sólida,	«jazz»	tiene	un	significado	manifiestamente	sexual,	y
deriva	de	un	dialecto	del	oeste	de	África.	El	historiador	del	jazz	Goffin	parece	aportar
una	 prueba	 perentoria	 en	 este	 sentido	 en	 su	Historia	del	 jazz	 y	 cita	 al	 respecto	 un
documento	concluyente.

En	suma,	hacia	1916	apareció	la	forma	arcaica	«jass»,	que	no	era	sino	una	palabra
de	 moda,	 sin	 más	 importancia	 que	 los	 diversos	 calificativos	 que	 se	 daban	 hasta
entonces	 a	 las	 orquestas	 sincopadas	 (como	 jug	 band,	 spasim	 band,	 etcétera).	 Así
pues,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 esta	música,	 nacieron	 apelaciones	 efímeras.	Más
tarde	apareció	 la	hot	music,	 la	swing	music,	el	bop	o	el	cool.	A	diferencia	de	 todos
estos	términos,	el	de	«jazz»	perduró,	al	margen	de	las	modas,	para	designar	un	tipo	de
música,	en	su	conjunto,	cuyos	orígenes	se	remontan	hacia	1900.
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III.	La	prehistoria	del	jazz

Hoy	en	día	se	considera	que	el	jazz	es	una	música	creada	por	los	negros
que	se	desarrolló	en	Nueva	Orleans	a	comienzos	del	siglo	XX.	¿Por	qué
en	 Nueva	 Orleans?	 La	 compra	 de	 Louisiana	 a	 Francia	 por	 parte	 de
Estados	 Unidos	 no	 pudo	 impedir	 que	 en	 esa	 región	 subsistiera	 una
atmósfera	 más	 latina	 que	 en	 el	 resto	 de	 Estados	 Unidos;	 allí,	 la
segregación,	 es	 decir,	 la	 separación	 entre	 los	 negros	 y	 los	 blancos,	 era

menos	rigurosa	que	en	otras	partes,	cosa	que	permitía	a	los	negros	un	contacto	más
directo	con	la	música	de	la	época;	por	otra	parte,	se	trataba	de	un	gran	puerto	en	el
que,	como	en	todas	las	escalas	importantes,	había	infinidad	de	lugares	de	placer	para
los	 marineros,	 y	 la	 música	 mezclada	 con	 el	 alcohol	 y	 las	 mujeres	 siempre	 se	 ha
considerado	una	de	las	mejores	formas	de	vaciar	el	bolsillo	de	quienes	lo	tienen	lleno.
En	suma,	Nueva	Orleans	era	una	especie	de	capital	de	 los	negros	en	 la	que	nació,
espontáneamente,	su	conservatorio.

Pero	¡qué	conservatorio!
Entre	 los	 músicos	 cuyo	 nombre	 ha	 retenido	 la	 historia	 del	 jazz,	 figuran	 en	 un

lugar	 destacado	 los	 trompetistas	 Emmanuel	 Perez	 y	 Buddy	 Bolden,	 el	 legendario
barbero	que	murió,	enloquecido,	en	1931,	y	el	gran	pianista	de	ragtime	Tony	Jackson.
En	aquella	época,	el	piano	y	la	orquesta	estaban	separados;	las	orquestas	eran,	sobre
todo,	orquestas	de	marcha	o	desfile;	los	músicos	habían	aprendido	a	tocar	a	la	buena
de	 Dios,	 de	 oído,	 con	 el	 instinto	 rítmico	 que	 conservaban	 desde	 los	 tiempos	 de
esclavitud.	La	 vida	 social	 era	muy	 rica:	 en	 las	 bodas,	 los	 entierros,	 las	 ceremonias
masónicas,	los	picnics,	se	convocaba	a	orquestas	que	solían	desplazarse	encima	de	un
coche.	A	veces,	en	una	ciudad	dos	orquestas	rivales	se	enfrentaban	en	un	torneo;	 la
ganadora	se	llevaba	a	los	clientes.

Aún	no	se	habían	inventado	los	amplificadores,	así	que	cuando	se	reunía	un	grupo
de	gente,	hacían	falta	unos	pulmones	muy	vigorosos	para	hacerse	oír;	por	lo	demás,
los	instrumentos	de	la	época	eran,	más	o	menos,	los	de	las	fanfarrias	y	los	orfeones.
El	bajo	de	cuerda	aún	no	tenía	carta	de	naturaleza;	predominaba	el	bajo	de	viento.	El
público	estaba	radiante	con	la	robusta	jovialidad	de	esa	música	fresca	y	rítmica.	Poco
a	 poco,	 los	 gustos	 fueron	 refinándose	 y	 la	 competencia	 desencadenó	 grandes
progresos	 técnicos.	 El	 piano	 se	 generalizó	 en	 las	 «discotecas»	 de	 la	 época,	 en	 los
burdeles	 del	 barrio	 reservado	 de	 Storyville.	 Se	 formaron	 orquestas	 célebres:	 la
Olympia	Band,	 en	 la	que	 tocaban	el	 clarinetista	Picou	y	el	 trompetista	Keppard;	 la
Eagle	Band,	la	Magnolia	Band,	fundada	por	el	célebre	Joe	Oliver,	en	la	que	Kid	Ory
tocaba	el	trombón	y	Johnny	Dodds	el	clarinete.	Los	músicos	trabajaban	y	muchos	de
ellos	empezaron	a	cultivarse.

Se	 suele	 datar	 en	 1917,	 fecha	 del	 cierre	 del	 barrio	 reservado,	 el	 desarrollo	 y	 la
dispersión	del	jazz.	En	realidad,	desde	1910	los	grandes	músicos	llevaron	el	mensaje
del	ragtime	por	toda	América,	como	Louis	Mitchell	y	sus	Seven	Spades.	El	cierre	de
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Storyville	 sólo	 precipitó	 el	 proceso:	 condenados	 al	 paro,	 docenas	 de	 músicos	 se
vieron	 obligados	 a	 expatriarse	 para	 encontrar	 trabajo.	 Corría	 el	 año	 1917.	 El	 jazz
remontó	por	el	Mississippi	y	conquistó	el	corazón	de	América.
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IV.	El	mundo	descubre	el	jazz

Hacia	 1920,	 el	 mundo	 tomó	 verdadera	 consciencia	 del	 fenómeno	 del
jazz.

Cosa	 halagadora	 para	 Europa,	 el	 mérito	 del	 descubrimiento	 de	 la
importancia	 del	 jazz	 se	 debe,	 sobre	 todo,	 a	 Ernest	 Ansermet	 y	 Robert
Goffin;	en	la	misma	época,	en	América	se	enterró	ferozmente	al	jazz	(tal
y	como	se	puede	constatar	al	leer	las	citas	publicadas	por	Barry	Ulanov

en	 su	Historia	del	 jazz).	De	 hecho,	 en	Estados	Unidos,	 que	 es	 la	 cuna	 del	 jazz,	es
donde	se	han	escrito	más	tonterías	a	propósito	del	jazz.	Es	preciso	añadir	que,	ya	en
esa	 época,	 el	 falso	 jazz	 empezaba	 a	 invadir	 el	mercado,	mientras	 que	 el	 verdadero
jazz	 seguía	 siendo	música	para	 iniciados,	 aunque	 iba	 echando	 raíces	y	 encontrando
fervientes	defensores.

El	período	que	abarca	desde	1920	hasta	día	de	hoy[26]	constituye	el	período	más
fructífero	del	jazz.	Además,	existen	grabaciones	de	los	grandes	músicos	desde	1920	y,
gracias	 a	 los	 progresos	 de	 la	 toma	 y	 la	 reproducción	 de	 sonidos,	 naturalmente,	 se
puede	juzgar	su	música.

Respecto	 a	 la	 historia	 del	 jazz	 de	 este	 período,	 ha	 sido	 objeto	 de	 infinidad	 de
publicaciones,	y	aquí	no	podemos	pretender	revisarlas	todos,	sino	que	nos	limitamos
a	remitir	al	lector	a	las	obras	citadas	en	la	bibliografía.	A	continuación	nombraremos
a	los	músicos	más	relevantes,	y	nos	proponemos	estudiar	la	cuestión	desde	un	punto
de	vista	tanto	histórico	como	«utilitario».	¿Cuáles	han	sido	las	aportaciones	creativas
de	los	grandes	músicos	a	la	historia	del	jazz?	Así,	definiremos	su	evolución.

Grosso	modo,	se	puede	dividir	el	período	de	1900	a	1956	en	cinco	épocas:

1900-1917:	Nacimiento	del	jazz.	Desarrollo	de	la	improvisación	colectiva	(estilo	Nueva	Orleans).

1917-1935:	Apogeo	y	declive	del	estilo	Nueva	Orleans.	Aparición	de	los	solistas,	los	arreglistas,
las	grandes	orquestas	y	las	formaciones	de	estudio.

1935-1943:	 Apogeo	 del	 estilo	 de	 las	 grandes	 orquestas,	 llamado	 swing.	 Los	 solistas	 son
encumbrados	al	rango	de	virtuosos.	Primeras	trazas	de	reacción.

1943-1955:	 Desarrollo	 y	 apogeo	 de	 un	 nuevo	 estilo	 llamado	bop.	Reaparición	 del	 estilo	New
Orleans.	Aparición	del	fenómeno	cool	y	de	una	música	de	especialistas	puros.

1955	¿Y	la	continuación?	Época	actual.	Sin	comentarios;	serían	demasiado	prematuros.

Estas	 fechas	 no	 están	 elegidas	 al	 azar,	 ya	 que,	 como	 es	 lógico,	 todos	 los
períodos	 se	 desbordan	 sobre	 el	 anterior	 y	 el	 posterior,	 pero	 he	 aquí	 su
significado:

1900:	Nacimiento	de	Louis	Armstrong.
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1917:	Fecha	de	la	primera	grabación	llamada	jazz,	por	parte	de	la	Original	Dixieland	Jass	Band.
1935:	Año	del	triunfo	de	la	gran	orquesta	swing	de	Benny	Goodman.

1943:	Muerte	del	gran	pianista	de	jazz	Fats	Waller.

1955:	Muerte	del	saxofón	alto	Charlie	Parker.

Examinemos	 en	 detalle	 qué	 ha	 aportado	 cada	 una	 de	 estas	 épocas	 al	 jazz.
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1)	PERÍODO	1900-1917:	NACIMIENTO	Y	DESARROLLO	DE	LA
IMPROVISACIÓN	COLECTIVA

Para	muchos	 amantes	 del	 jazz	 y	 ciertos	 críticos	 rezagados,	 fuera	 de	 la
improvisación	colectiva	que	caracteriza	el	 estilo	 llamado	New	Orleans,
no	 existe	 nada.	A	 su	 juicio,	 ésa	 es	 la	 quintaesencia	 del	 jazz,	 el	 jazz	 en
estado	 puro.	 No	 obstante,	 es	 preciso	 reconocer	 que	 si	 los	 grandes
músicos	 de	 estilo	New	Orleans	 crearon	 una	música	 apasionante,	 fue	 a
pesar	de	su	impureza.

El	 jazz	 primitivo	 se	 nutrió	 de	 préstamos	 del	 folclore,	 del	 canto	 religioso,	 de	 la
música	 de	 baile	 y	 de	 las	marchas	 en	 boga.	De	 hecho,	 ello	 demuestra	 su	 fuerza:	 es
necesario	un	estómago	muy	sólido	para	digerir	semejante	guiso.	¿Y	qué	tiene	eso	de
malo?	 Jamás	 se	 le	 ha	 exigido	 a	 un	 escritor	 que	 se	 invente	 un	 alfabeto	 o	 un
diccionario.	El	hecho	de	ensamblar	de	forma	original	elementos	dispares	constituye
una	obra	creativa.

Al	garete,	pues,	el	mito	de	la	pureza.
En	esencia,	el	jazz	New	Orleans	es	una	música	a	cuatro	tiempos	cuya	originalidad

radica	en	basarse	en	la	improvisación	colectiva.
Es	posible	que	ello	se	deba,	como	dicen	algunos,	a	la	incapacidad	de	los	primeros

jazzmen	negros	de	leer	la	música,	cosa	que	les	obligaba	a	tocar	de	oído	(les	llamaban
fakers,	tramposos);	en	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	desde	aquella	época,	entre	los
negros	 se	 encuentran	 músicos	 admirables,	 aunque	 sólo	 fueran	 compositores	 de
ragtime.

Siempre	 hay	 improvisación	 colectiva.	 Entonces	 la	 gente	 exclama:	 ¡no	 es	 de
extrañar	que	haya	tanta	cacofonía!

No	tan	deprisa.
La	formación	tradicional	de	New	Orleans,	que	suele	tocar	como	una	orquesta	de

marcha,	consta	de:

un	cornetista	(o	trompetista,	o	bugle),

un	trombón,

un	clarinete,

una	 sección	 rítmica	 compuesta	 por	 un	batería,	 un	banjo	 y	 un	bajo	 de	 viento.	Se	 les	 suma	un
piano	si	se	trata	de	una	orquesta	fija.

(Huelga	 precisar	 que	 esta	 composición	 no	 tiene	 nada	 de	 absoluto	 y	 que	 esta
tradición	sólo	es	 tal	en	 la	cabeza	de	 los	 tradicionalistas;	 sólo	se	puede	decir	que	es
frecuente,	lo	cual	no	es	poco).

El	tema	que	se	interpreta	puede	ser	un	blues	(una	sucesión	de	12	medidas	según
una	progresión	armónica	bien	definida),	una	marcha,	una	canción	de	moda,	etcétera.
Una	 canción	 típica	 americana	 (hoy	 en	 día,	 las	 canciones	 de	 éxito	 francesas	 se
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construyen	igual)	suele	consistir	en	una	estrofa	de	16	medidas	y	un	estribillo	de	32
medidas	 dividas	 en	 4	 veces	 8	 medidas.	 (Las	 formas	 aaba	 o	 abab	 son	 las	 más
corrientes;	en	la	primera,	 las	ocho	medidas	b	 se	 llaman	«el	puente»).	Las	orquestas
New	Orleans	utilizan	a	menudo	el	ragtime,	cuya	fórmula	suele	ser	más	complicada,
en	el	sentido	de	que	varios	temas	se	suceden	en	el	mismo	fragmento.	Con	frecuencia,
las	32	medidas	habituales	están	mezcladas	con	series	de	12	medidas	blues.

Una	vez	elegido	el	tema,	las	voces	se	reparten	del	siguiente	modo:

El	trompeta	dirige	el	juego,	alejándose	un	poco	del	tema	que	expone.

El	clarinete	le	hace	una	especie	de	contracanto	voluble	en	el	agudo.

El	trombón,	en	el	grave,	ejecuta	una	especie	de	contracanto,	desempeñando	a	menudo	el	papel
de	bajo	melódico.

La	 sección	 rítmica	 proporciona	 al	 conjunto	 una	 pulsación	 regular,	 además	 de
síncopas	 simples.	 (El	 segundo	 y	 el	 cuarto	 tiempo	 de	 cada	 medida	 tienen	 una
acentuación	distinta).	Al	mismo	 tiempo,	 la	 sección	proporciona	a	 los	melódicos	 las
armonías	sobre	las	cuales	cada	uno	de	ellos	crea	su	propio	partido.

Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 improvisación	 colectiva;	 se	 trata	 de	 una	 improvisación
limitada,	ya	que	permanece	en	el	marco	de	unas	armonías	muy	simples	cuya	sucesión
es	perfectamente	conocida	por	los	ejecutantes.

Como	habría	dicho	el	inmortal	Agénor	Fenouillard,	el	éxito	del	conjunto	depende
del	talento	de	cada	uno	de	los	intérpretes	y	del	grado	de	comprensión	entre	ellos,	pero
lo	cierto	es	que	se	trata	de	una	música	muy	directa,	muy	franca	y,	por	tanto,	accesible
a	 los	 neófitos;	 incluso,	 por	 desgracia,	 si	 son	 músicos	 mediocres;	 en	 tal	 caso,	 la
satisfacción	de	«comprender»	 les	hace	perder	el	 sentido	crítico.	De	hecho,	un	éxito
colectivo	es	poco	frecuente,	como	saben	quienes	cultivan	el	estilo	New	Orleans,	que
copian	nota	por	nota	las	obras	maestras	de	los	viejos	maestros…
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2)	PERÍODO	1917-1935

Apogeo	y	declive	del	estilo	New	Orleans.	Aparición	de	los	solistas,	 los
arreglistas,	 las	 grandes	 orquestas,	 las	 formaciones	 de	 estudio.	 Primeras
orquestas	blancas.

Tal	y	como	hemos	dicho,	el	éxito	de	un	buen	colectivo	New	Orleans
depende	del	talento	de	los	intérpretes.	Resulta	difícil	encontrar	hombres
cuyos	 talentos	 estén	 perfectamente	 equilibrados,	 e	 incluso	 en	 tal	 caso

resulta	difícil	mantener	estas	condiciones	en	una	orquesta;	si	todos	tuvieran	el	talento
de	un	solista,	todos	desearían	crear	su	propia	formación.

De	ahí	la	aparición	ineluctable	de	orquestas	centradas	en	torno	a	una	personalidad
dominante.

Así,	 la	 improvisación	colectiva	tradicional	se	transforma	en	solos	acompañados.
Eso	 no	 significa	 que	 antes	 no	 existieran	 los	 solos;	 en	 un	 solo	 acompañado	 se	 dan
todos	los	grados	de	colectividad	real…	Incluso	existen	ejemplos	de	solos	sin	ningún
tipo	de	acompañamiento	(Hawkins	grabado	por	Norman	Granz).

Así,	 manteniendo	 el	 espíritu	 New	 Orleans,	 una	 formación	 como	 la	 de	 Louis
Armstrong	de	1925	a	1927	se	aleja	de	la	fórmula	«colectiva»	al	imperar	admirables
improvisaciones	en	solo.

Paralelamente	a	esta	modificación	del	estilo	tradicional,	existe	otra	solución	para
superar	 la	 ausencia	de	 improvisación	melódica	de	 ciertos	miembros	de	 la	orquesta,
que	consiste	en	que	un	hombre	de	gran	talento	escriba	la	parte	de	todos	los	músicos.

Esta	decisión	(descubierta	tiempo	atrás	por	los	músicos	clásicos)	se	desarrolló	en
el	mundo	del	jazz	a	partir	de	los	años	veinte.	Se	da	por	hecho	que	sólo	era	factible	en
el	 caso	 de	 que	 los	 músicos	 supieran	 leer	 partituras;	 salvo	 los	 pianistas,	 la	 gran
mayoría	de	jazzmen,	hasta	aquel	entonces,	eran	iletrados	musicalmente,	en	un	sentido
nada	 peyorativo;	 un	 sentido	 musical	 como	 el	 del	 guitarrista	 francés	 Django
Reinhardt,	iletrado,	bastaba	para	que	fuera	un	solista	genial,	pero	lo	limitaba	a	la	hora
de	hacer	solos	—a	no	ser	que	hiciera	imposibles,	como	en	su	misa.

Los	temas	que	tocaban	eran	del	mismo	estilo.	De	esa	época	datan	el	nacimiento
de	los	arreglos	escritos	y	la	aparición	de	un	nuevo	personaje,	el	arreglista,	que	solía
dirigir	la	orquesta.

La	 orquesta	 se	 enriquece	 en	 matices	 y	 se	 divide	 en	 secciones:	 sección	 de	 los
cobres	(trompetas	y	trombones),	sección	de	las	boquillas	(saxos	y	clarinetes),	sección
rítmica	(batería	y	percusión,	guitarra,	bajo	y	piano).

Los	primeros	grandes	arreglistas	fueron	Jelly	Roll	Morton,	Fletcher	Henderson	y
Duke	Ellington;	los	tres	dirigían	su	propia	orquesta.

No	se	debe	concluir	que	el	hecho	de	disponer	de	partituras	escritas	permitía	que
cualquier	intérprete	de	un	instrumento	con	una	buena	técnica	pudiera	tocar	jazz.

De	 hecho,	 es	 casi	 imposible	 apuntar,	 excepto	 de	 forma	 muy	 complicada,	 el
«modo»	en	el	que	hay	que	 tocar	una	partitura	escrita;	por	 tanto,	 se	emplean	signos
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convencionales,	 y	 sólo	 un	 músico	 conocedor	 de	 la	 tradición	 del	 jazz	 puede	 tocar
correctamente	 su	 instrumento	 de	 jazz.	 Es	 tan	 difícil	 que	 en	 un	 arreglo	 se	 escribió:
«parecido	a	Yes	indeed».

(Yes	indeed	es	un	arreglo	que	hizo	Sy	Oliver	para	la	orquesta	de	Tommy	Dorsey	y
que,	la	verdad	sea	dicha,	tiene	un	tempo	muy	característico.	A	todas	luces,	¡hay	que
conocerlo	para	comprender	el	apunte!).

Sucede	algo	parecido	en	 la	música	 clásica,	pero	en	ella	 el	papel	del	director	 es
más	capital;	de	él	depende	la	naturaleza	de	la	interpretación,	más	que	en	el	jazz,	en	el
que	 corresponde	 más	 bien	 al	 arreglista	 que	 al	 director	 (por	 lo	 demás,	 a	 menudo
confundidos).

Ya	que	hablamos	del	período	de	los	años	1917-1935,	observemos	que,	a	imagen	y
semejanza	 de	 los	 grandes	músicos	 negros,	 algunos	 blancos	 se	 esforzaron	 por	 tocar
jazz.	 Sin	 contar	 con	 la	 ridícula	 formación	 de	 Paul	Whiteman,	 prototipo	 de	 la	 falsa
orquesta	 de	 jazz	 (que	 contribuyó	 a	 perturbar	 tanto	 las	 ideas	 europeas	 como	 las
americanas	al	respecto),	Bix	Beiderbecke,	Jimmy	McPartland,	Muggsy	Spanier	y	Joe
Sullivan,	 entre	 otros,	 muestran	 cualidades	 admirables.	 Señalemos,	 en	 fin,	 un
fenómeno	 curioso,	 el	 de	 la	 aparición	 de	 orquestas	 fantasmas,	 reunidas	 únicamente
para	 una	 grabación,	 y	 que	 sólo	 existen	 en	 discos	 (Hot	 Five	 de	 Armstrong,
formaciones	de	Fats	Waller).
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3)	1935-1943:	APOGEO	DEL	SWING;	SOLISTAS	VIRTUOSOS;	LA
REACCIÓN

La	gran	orquesta,	como	hemos	visto,	nació	en	el	período	de	1917	a	1935;
hemos	 citado	 las	 tres	 más	 famosas.	 Entretanto,	 aparecieron	 dos
novedades	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 técnica:	 el	 desarrollo	 de	 la	 grabación
eléctrica	y	el	de	 la	 radio,	 fabuloso.	La	demanda	de	música	popular	 era
colosal;	resulta	que	la	música	popular	americana	es,	en	esencia,	como	el
jazz,	una	música	de	cuatro	tiempos,	cosa	que	facilitó	la	difusión	del	jazz

entre	el	gran	público.	No	obstante,	en	Estados	Unidos	existe	un	fuerte	racismo,	y	las
orquestas	y	los	músicos	blancos	tienen	más	acceso	a	la	radio	que	los	negros.

No	es	de	extrañar,	pues,	que	entre	 los	años	1935	y	1940	reinaran,	en	el	espíritu
popular,	 los	 nombres	 de	 grandes	 orquestas	 blancas,	 mientras	 que,	 a	 ojos	 de	 los
especialistas,	tales	formaciones	ni	siquiera	existían	frente	a	las	formaciones	negras	y
los	 músicos	 negros.	 No	 obstante,	 cabe	 destacar	 a	 Benny	 Goodman,	 uno	 de	 cuyos
principales	 méritos	 fue	 introducir	 en	 su	 orquesta	 a	 músicos	 negros	 —un	 mérito
bastante	astuto,	a	la	larga,	ya	que	gran	parte	de	sus	discos	sólo	valen	la	pena	por	los
solos	de	esos	músicos—.	Destaquemos,	además,	a	Glenn	Miller,	que	debe	gran	parte
de	su	rebrote	de	popularidad	a	su	desaparición	trágica	en	acto	de	servicio	durante	la
última	 guerra.	 Estas	 dos	 orquestas	 tienen	 muchas	 cosas	 en	 común:	 se	 trata	 de
excelentes	 técnicos,	 un	 poco	 sosos,	 que	 ejecutan	 con	 precisión	 arreglos	 bastante
buenos,	 en	 conjunto.	 (Benny	 Goodman	 recurrió	 a	 menudo	 a	 Fletcher	 Henderson,
Mary	Lou	Williams	y	otros	grandes	arreglistas	negros).	Con	todo,	aunque	estos	dos
nombres	dominaran	la	escena,	el	valor	de	su	música	es	cien	veces	inferior	al	de	los
grandes	maestros	negros	de	la	época,	como	Duke	Ellington,	Jimmy	Lunceford,	Count
Basie,	Chick	Webb	e	incluso,	a	menudo,	Cab	Calloway.

Todas	estas	orquestas	tienen	un	repertorio	de	arreglos	relativamente	complicados,
compuestos	 con	 la	 intención	 de	 liberar	 el	 máximo	 de	 swing,	 en	 ocasiones
hormigueantes	 de	 riffs	 (Count	 Basie),	 en	 los	 que	 el	 solista	 desempeña	 un	 papel
bastante	importante,	pero	limitado	a	breves	improvisaciones	(8,	16	o	32	medidas,	casi
nunca	más).	El	papel	de	los	solistas	diferencia	a	las	orquestas	de	entonces	de	las	que,
en	 los	 últimos	 tiempos,	 han	 intentado	 recrear	 su	 estilo.	Una	 formación	 como	 la	 de
Billy	May,	que	ha	copiado	sin	miramientos	 la	atmósfera	de	Lunceford,	se	distingue
de	 ésta	 por	 el	 carácter	mecánico	 de	 las	 ejecuciones	 en	 las	 que	 falla,	mientras	 que
solistas	 de	 la	 talla	 de	 Willie	 Smith,	 Trummy	 Young	 o	 Sy	 Oliver,	 entre	 otros,	 las
bordaban.

De	 entre	 todas	 las	 grandes	 orquestas	 del	 período	 1935-1943,	 destaca,	 como	 de
costumbre,	la	de	Ellington.	En	realidad,	siempre	hay	que	clasificar	a	Ellington	en	una
categoría	 aparte.	 La	 riqueza	 y	 el	 color	 de	 sus	 arreglos,	 la	 variedad	 de	 su	 «paleta»
sonora,	 lo	 convierten	 en	 un	 ser	 único	 en	 el	mundo	del	 jazz.	 Los	 solistas	 que	 dio	 a
conocer	casi	nunca	han	sido	superados	en	su	participación	en	las	grandes	orquestas.
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Es	preciso	repetir	que	el	papel	del	arreglista	ya	era	fundamental	en	aquella	época,
y	 no	 hizo	 sino	 acentuarse	 a	medida	 que	 las	 grandes	 orquestas	 evolucionaban,	 una
evolución	que	sigue	en	marcha	hoy	en	día.

Desde	una	perspectiva	rítmica,	el	período	1935-1943	es	la	gran	época	del	four	to
the	bar,	es	decir,	cuatro	intervalos	idénticos	por	medida.
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4)	PERÍODO	1943-1955:	EL	BOP,	EL	REVIVAL;	EL	COOL;	LOS	
«PROGRESISTAS»

Como	señala	el	crítico	Leonard	Feather	en	Inside	Bebop,	hacia	1940,	el
jazz	 se	 encontraba	 en	 plena	 carrera	 comercial.	 He	 aquí	 sus	 propias
palabras,	que	expresan	con	suma	claridad	la	situación:

Toda	la	imaginación	de	los	arreglistas	y	los	solistas	de	esa	época	no	puede	ocultar	el
hecho	de	que	el	gigantesco	mundo	musical	del	jazz,	en	el	que	cada	noche	millones
de	músicos	 tocaban	millones	de	notas	en	 todo	el	mundo,	 reposa	por	completo	en

una	utilización	limitada	de	doce	notas	de	la	gama	cromática.
El	jazz	estaba	construido,	en	su	totalidad,	sobre	los	acordes	mayores,	menores	de	séptimo	y

de	séptimo	menor	de	cada	uno	de	estas	doce	notas;	añadamos	los	acordes	aumentados	y	los
disminuidos,	una	séptima	mayor	aquí	y	allá,	algunas	variantes	muy	reducidas;	rítmicamente,	el
jazz	se	resumía	también	en	varias	síncopas	fundadas	en	los	 inamovibles	cuatro	 intervalos	por
medida.

Molestos,	 inconscientemente,	 por	 estas	 limitaciones,	 que	 no	 existían,	 la	 verdad
sea	dicha,	en	la	música	clásica,	a	partir	de	esa	época	unos	jóvenes	músicos	llenos	de
audacia	comenzaron	a	buscar	algo	nuevo.	El	saxofonista	Lester	Young	fue	uno	de	los
primeros	 en	 romper	 las	 convenciones;	 él	 acometió	 el	 problema	de	 la	 sonoridad.	El
estilo	 del	 saxofón	 tenor	 estaba	 dominado	 por	 Coleman	 Hawkins,	 de	 sonoridad
redonda,	cálida	y	apasionada.	Por	su	parte,	Lester	Young	arrancaba	a	su	instrumento
otro	 tipo	 de	 música;	 en	 apariencia	 monótona	 y	 llana,	 con	 un	 fraseo	 extrañamente
entrecortado,	su	forma	de	tocar	relajada	y	discreta	abría	curiosos	horizontes.	En	el	bar
de	 Henry	 Minton,	 un	 antiguo	 saxofonista,	 cristalizaron	 las	 búsquedas	 de	 varios
jóvenes	y	 culminaron	en	 apasionantes	hallazgos.	El	guitarrista	Charlie	Christian,	 el
batería	Kenny	Clarke,	el	trompetista	Dizzy	Gillespie,	el	pianista	Tadd	Dameron	y	un
joven	 saxofón	 alto	 de	 la	 orquesta	 de	 Jay	 Mc	 Shann,	 Charlie	 Parker,	 así	 como
Thelonius	Monk,	una	extraña	figura	del	jazz	además	de	singular	pianista,	pueden	ser
considerados	los	primeros	en	superar	la	etapa	que	desembocaría	en	el	jazz	actual.

¿Y	qué	es	el	bop?
El	bop,	en	sí	mismo,	no	existe;	son	los	periodistas,	ávidos	de	palabras	de	moda,

quienes	 se	 han	 apresurado	 a	 poner	 esta	 etiqueta	 a	 cosas	muy	 diversas,	 con	 lo	 que
reina	 la	 confusión.	 (Los	 periodistas	 aprecian	 sobremanera	 la	 confusión,	 ya	 que	 les
permite	 disimular	 su	 desconocimiento	 absoluto	 de	 los	 temas	 que	 tratan	 sin	 estar
cualificados	para	ello;	naturalmente,	¡todos	nuestros	amigos	son	la	excepción	a	esta
regla!).

Si	de	 todos	modos	se	quiere	poner	algo	bajo	 la	etiqueta,	se	puede	decir	que	 los
músicos	de	la	nueva	escuela

1) 	cultivaban	la	pura	tradición	del	jazz,	recurriendo,	es	especial,	al	blues,	muy	a	menudo,	pero:

2) 	 introducían	 desviaciones	 y	 variaciones	 armónicas	 a	 continuación	 de	 los	 acuerdos
tradicionales	del	blues	o	de	las	canciones	que	les	servían	de	temas,
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3) 	 desarrollaban	 la	 independencia	 de	 ritmos	 creados	 por	 la	 sección	 rítmica	 para	 alcanzar	 un
polirritmo.	 (Kenny	 Clarke	 llama	 «independencia	 coordinada»	 la	 cualidad	 que,	 a	 su	 juicio,
debe	poseer	un	batería	moderno).	Paradójicamente,	recuperaban,	en	parte,	el	 two-beat	del
New	Orleans.

En	cuanto	al	«fraseo	bop»,	digamos	cuanto	antes	que	se	trata	de	la	vulgarización
del	 fraseo	 original	 de	 los	 grandes	 creadores,	 Clarke,	 Parker	 y	 Dizzy	 Gillespie	 en
particular.	El	hecho	de	que	hayan	sido	tan	imitados	y	tan	de	inmediato	no	es	sino	una
prueba	de	la	rapidez	de	la	transmisión	de	las	ideas	musicales	gracias	a	la	radio	y	a	los
discos.

Todos	los	hallazgos	melódicos,	armónicos	y	rítmicos	de	los	creadores	de	los	años
cuarenta	 fueron	 asimilados,	 digeridos	 y	 anotados,	 y	 originaron	 un	 nuevo	 estilo	 de
arreglos;	así	surgieron	arreglistas	de	talla	gigantesca,	como	Walter	Fuller,	John	Lewis
o	Tadd	Dameron.

COOL

¿Acaso	el	llamado	bop	es	la	única	aportación	de	este	período?
Nada	más	lejos.	Le	sigue	el	cool.
Cool	(«fresco»)	es	una	palabra	elegida	en	tanto	que	opuesta	a	hot	(«ardiente»),	el

epíteto	que	suele	añadirse	al	jazz	de	los	años	veinte	a	los	años	cuarenta.
En	el	fondo,	designa,	sobre	todo,	una	evolución	de	la	sonoridad.
La	sonoridad	de	 los	primeros	 jazzmen	 es	muy	diferente	de	 la	 sonoridad	clásica,

sobre	 todo	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 los	 instrumentos	 de	 viento-metal	 y	 los	 saxos;	 los
primeros,	 considerados	 inexpresivos	 por	 parte	 de	 la	 música	 seria,	 adquirieron,	 en
manos	 de	 los	 jazzmen,	 una	 expresividad	 considerable.	 En	 los	 años	 cuarenta	 y
cincuenta	 se	 reaccionó	 contra	 la	 vehemencia	 y	 el	 lirismo,	 al	 decantarse	 por	 una
sonoridad	 más	 mate,	 más	 apagada	 en	 apariencia,	 pero	 que	 permitía	 poner	 de
manifiesto	la	mayor	complejidad	de	la	música	interpretada.	El	virtuosismo	encaja	mal
con	 los	 amplios	 vibratos	 y	 las	 sonoridades	 voluminosas.	 Así,	 el	 timbre	 de	 Miles
Davis	tocando	la	trompeta	rompe	radicalmente	con	el	de	Armstrong.

Ciertos	 músicos	 que	 han	 mamado	 la	 tradición	 clásica,	 carentes	 de	 inspiración
pero	dotados	de	una	sólida	técnica,	se	han	abalanzado	sobre	dicha	sonoridad	como	la
fortuna	sobre	 los	audaces,	pero	no	han	producido	más	que	un	 jazz	extremadamente
aburrido,	del	que	trataremos	de	evitar	 los	ejemplos…	Es	habitual	que	falsos	artistas
crean	que	copiar	 la	 forma	es	el	medio	de	 llegar	al	arte.	No	insistamos	en	este	error
funesto,	y	defenestremos	a	los	imitadores.

REVIVALISTAS

A	 propósito	 de	 los	 imitadores,	 aprovechemos	 para	 hablar	 de	 los	 revivalistas,	 unos
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curiosos	personajes	nacidos	en	torno	al	año	1940.
Quienes	tenían	veinte	años	cuando	apareció	el	estilo	New	Orelans,	cuentan	entre

sus	filas	con	una	enorme	proporción	de	gente	cuyo	oído	se	reveló	incapaz	de	seguir	la
evolución	del	jazz	y	de	abrirse	a	los	nuevos	descubrimientos	de	los	creadores.

Es	por	ellos	o	para	ellos,	poco	importa,	que	nació	el	movimiento	del	revival.
Fenómeno	típicamente	blanco,	el	New	New	Orleans	(Nueva-Nueva-Orleans,	que

podríamos	 llamar	 «Nuenue»,	 para	 abreviar)	 o	 neo-dixieland	 recurre	 a	 la
improvisación	 colectiva	 tradicional	 y	 a	 los	 temas	 interpretados	 por	 los	 viejos
maestros,	King	Oliver	en	particular.

Se	trata	de	una	tentativa	de	resurrección	de	una	música	que,	entre	los	negros,	ya
sólo	practicaban	los	pocos	creadores	que	seguían	en	forma,	entre	los	cuales	cabe	citar
al	legendario	Sidney	Bechet.	En	cuanto	a	Louis	Armstrong,	uno	de	los	pocos	genios
con	 los	 que	 cuenta	 el	 jazz,	 se	 puede	 decir	 que	 toca	 con	 el	 estilo	 New	 Orleans;
Armstrong,	 bien	 o	mal	 acompañado,	 siempre	 da	 cien	 vueltas	 a	 quienes	 le	 rodean,
incluso	cuando	son	cracks,	y	toca	a	la	Armstrong.

La	 práctica	 del	 dixieland	 no	 exige	 una	 técnica	 extraordinaria.	 En	 primer	 lugar,
resulta	fácil,	y	su	vertiente	un	poco	de	fanfarria	y	entusiasta	gusta	a	los	no	iniciados,
y	 tiene	 la	virtud	de	acercar	al	verdadero	 jazz	 a	cierto	número	de	 fans	 (o	 fanáticos).
Pero	entre	sus	seguidores	más	empedernidos,	a	menudo	se	desliza	insidiosamente	el
virus	 de	 la	 evolución	 técnica,	 como	 demuestra	 una	 grabación	 recién	 publicada	 de
Condon.	 Se	 trata	 de	 un	 disco	 excelente…	 en	 el	 que	 el	 batería	 toca	 con	 un	 estilo
mucho	 más	 moderno	 del	 que,	 en	 principio,	 aceptan	 los	 puristas.	 (En	 principio,
porque,	una	vez	que	lo	escuchan,	este	disco	no	les	disgusta	en	absoluto,	¡al	contrario!
…).

El	 interés	del	Nuenue	es	que	permite	a	 los	 jóvenes	escuchar,	 en	carne	y	hueso,
pequeñas	formaciones,	algunas	de	las	cuales	llegan	a	«sonar»	como	las	formaciones
tradicionales	de	antaño,	cuyas	grabaciones	son	escasas	y	de	poca	calidad.	Desde	una
perspectiva	artística,	su	aportación	es	nula.	(Desde	una	perspectiva	comercial,	es	otra
historia).	En	conjunto,	se	puede	reprochar	a	 los	revivalistas	que	confundan	el	 ruido
con	 la	 música.	 Es	 interesante	 apuntar,	 como	 hacía	 recientemente	 el	 prestigioso
especialista	William	Russell,	 que	 los	 primitivos	 del	Nueva	Orleans	 solían	 crear	 en
colectividad	 una	 música	 muy	 suave	 cuya	 melodía	 siempre	 estaba	 presente.	 Ojalá
ciertas	formaciones	chillonas	se	convenzan	de	esta	útil	verdad.
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5)	EL	JAZZ	ACTUAL

El	jazz	actual	está	formado	por	cierto	número	de	nombres,	y	cada	uno	de
ellos	 tiene	algo	que	decir,	algo	nuevo	que	aportar	al	edificio	construido
poco	 a	 poco	 desde	 los	 años	 en	 torno	 a	 1900,	 cuando	 Buddy	 Bolden,
trompeta	en	mano,	llamaba	a	sus	fieles	al	baile	del	jazz.	El	jazz	actual	es
Erroll	Garner,	 el	 inimitable	 pianista	 que	 perfeccionó	 el	 sabio	 desajuste
entre	 la	 mano	 derecha	 y	 la	 mano	 izquierda,	 creando,	 así,	 una	 nueva

manera	de	swinguear,	de	una	atracción	irresistible.	El	jazz	actual	son	todos	aquellos
que,	de	Gerry	Mulligan	a	Milt	Jackson,	de	John	Lewis	a	Miles	Davis,	enriquecen	el
jazz	 día	 a	 día	 con	 nuevas	 sonoridades,	 con	 búsquedas	 inéditas,	 con	 ritmos
desconocidos.	El	jazz	actual	son	 los	futuros	genios	que	 tal	vez	nazcan	hoy	y	que	al
nacer	serán	mecidos	por	la	masa	ya	colosal	de	resultados,	evolución	de	los	esfuerzos
conjugados	de	dos	razas;	y	es	que	el	jazz,	además	de	una	música	apasionante,	es	una
música	terrenal,	que	suscita	el	mismo	entusiasmo	desinteresado,	 la	misma	fiebre,	el
mismo	fervor,	en	todos	los	países	del	mundo;	en	este	sentido,	no	tiene	parangón	en	el
ámbito	de	 la	música	clásica.	Y	éste	 es,	 tal	vez,	 su	 título	de	gloria	más	hermoso;	 el
hecho	de	ser,	por	encima	de	las	fronteras,	el	 lazo	entre	millones	de	almas	ingenuas,
quizá,	pero	de	buena	voluntad,	 seguro;	así,	por	un	 reconfortante	 fenómeno,	que	 los
críticos	estúpidos	han	llamado	«música	salvaje»,	se	ha	convertido,	en	todo	el	mundo,
en	 la	 única	música	 que	 trasciende	 las	 nacionalidades	 y	 las	 creencias,	 que	 quita	 los
prejuicios	 con	 la	 formidable	 escoba	de	 la	 paz	y	 la	 alegría,	 y	 que	 se	merece,	 por	 sí
solo,	el	epíteto	de	música	civilizada.
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A	MODO	DE	CONCLUSIÓN	Y	DE	RESUMEN

El	 jazz	 es	 una	 forma	 de	 tocar,	 fruto	 de	 la	 asimilación,	 por	 parte	 de	 un
músico,	 de	 una	 tradición	 constituida	 por	 un	 conjunto	 de	 aportaciones
creadoras	 concebidas	 entre	 1900	 y	 la	 época	 actual,	 y	materializada	 en
varios	discos	y	arreglos.

Quien	 quiera	 descubrir	 las	 alegrías	 que	 procura	 esta	música	 tendrá
que	 impregnarse	de	 todo	 lo	que	 se	ha	hecho	hasta	día	de	hoy;	 sería	de

extrañar	que,	a	fuerza	de	escuchar,	no	experimentara	algún	día	la	conmoción	que	ya
han	 sentido	 centenares	 de	 miles	 de	 conversos	 y	 que	 les	 da	 otra	 razón	 para	 vivir,
además	de	alegrarles	 sobremanera	el	cuerpo	y	el	alma.	En	materia	de	 jazz,	al	 igual
que	en	materia	de	pintura	o	de	literatura,	es	preferible	no	parlotear,	sino	abrir	los	ojos,
los	 oídos	 y	 el	 entendimiento.	 La	 única	 utilidad	 de	 la	 crítica,	 nada	 desdeñable,	 es
orientar	al	oyente	hacia	lo	que	le	parece	más	conseguido	y	disuadirlo	de	lo	llamativo
y	de	la	imitación.	Eso	es	lo	que	hemos	intentado	hacer,	muy	brevemente,	aquí;	resulta
superfluo	 que	 intenten	 retener	 todo	 esto,	 ya	 que	 está	 impreso	 y	 pueden	 releerlo
cuando	quieran.	Y,	ahora,	oyentes,	a	sus	tocadiscos…	La	sesión	va	a	empezar.
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Léxico	de	términos	frecuentes

Los	músicos	de	jazz	suelen	utilizar	términos	que	no	tienen	equivalente	en	francés[27]
y	que,	por	esta	razón,	figuran	tal	cual	en	los	textos	sobre	jazz.	Por	otra	parte,	el	jazz
ha	 originado	 un	 argot	 especializado.	 Los	 negros,	 tanto	músicos	 como	 cantantes,	 o
simplemente	 aficionados,	 han	 creado	 una	 «lengua	 paralela»,	 el	 jive,	 que	 aparece	 a
menudo	en	las	revistas	y	las	canciones.	A	continuación	indicaremos	algunos	términos
muy	corrientes,	sin	ninguna	voluntad	de	agotar	la	materia.	De	hecho,	cada	día	la	jerga
de	 los	 jazzmen	 se	 enriquece	 con	 sabrosos	 hallazgos,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 jergas
profesionales;	a	ustedes	les	corresponde	permanecer	in	the	know,	¡en	el	ajo,	en	autos!

ALLIGATOR:	fanático	del	jazz,	llamado	también	jitterburg	(véase	este	término).

BACKGROUND:	fondo	sonoro.

BALL:	empleado	en	la	expresión	have	a	ball;	tomarse	un	tiempo.

BARRELHOUSE:	 por	 alusión	 a	 los	 antiguos	 cabarés	 míseros	 de	 Nueva	 Orleans,	 música	 de	 poca
categoría,	popular.

BEAT:	tiempo	de	una	medida,	así	como	el	efecto	producido	por	el	hecho	de	marcarlo;	pulsación	de	una
música.

BLOW:	 soplar.	 Por	 extensión,	 tocar	 cualquier	 instrumento.	 Asimismo,	 se	 puede	 gritar	 a	 un	 pianista:
«Blow,	man,	blow!».	(«¡Vamos,	hombre,	métete!»).

BLUES:	 sucesión	 armónica	 de	 doce	 medidas	 a	 partir	 de	 la	 que	 se	 construyen	 cientos	 de	 temas
melódicos	negroamericanos.

BOOGIE-WOOGIE:	«Estilo	primitivo	de	piano	que	consiste	en	repetir	con	la	mano	derecha	un	tema	de
blues	y	 figuras	melodicorrítmicas	muy	sencillas,	mientras	que	 la	mano	 izquierda	anuncia	un	ritmo
característico	(octava	con	puntilla,	semicorchea)	y	perpetuo»	(André	Hodeir,	Hombres	y	problemas
del	jazz,	op.	cit.).

BOP	O	BE-BOP:	término	explicado	en	el	texto.

BREAK:	interrupción	del	ritmo	de	un	tema	durante	la	cual	el	melódico	que	está	tocando	improvisa	una
frase	de	su	elección.

BRIDGE	O	PUENTE:	la	parte	de	transición	de	un	tema.

CAT:	gato…	Es	decir,	músico	de	jazz.

CHICK:	abreviación	de	pollo;	una	chica.

COMBO:	pequeña	formación	instrumental.

CORO:	estribillo	de	una	canción,	en	general	de	32	medidas.	Se	suele	improvisar	a	partir	del	estribillo,
de	ahí	la	expresión	«hacer	coro».

DIG:	en	jive,	comprender	o	darse	cuenta.	En	francés,	a	veces	se	dice:	«tu	digues?».

FEELING:	sensibilidad,	sentimiento.

GATE:	un	tipo.

GIMME	SOME	SKIN:	en	jive,	«dame	un	poco	de	piel»,	estréchame	la	mano.
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GROOVE:	ranura;	se	emplea	en	la	expresión	in	the	groove,	y	significa	«buen	partido»,	en	plena	forma.

GROWL:	sonoridad	ronca,	carraspeo	obtenido	con	ciertos	instrumentos.

GUTBUCKET	MUSIC:	mismo	significado,	más	o	menos,	que	Barrelhouse	music.

HEP	CAT:	el	chico	que	lo	sabe	todo.

HIP:	sofisticado.

HIPSTER:	el	que	es	hip,	al	que	no	se	le	puede	enseñar	nada.

JAM:	verbo	o	nombre,	improvisar	o	improvisación.

JAM-SESSION:	reunión	de	músicos	que	improvisan	por	placer.	En	el	argot	de	los	intoxicados,	reunión
de	fumadores	de	marihuana.

JITTERBUG:	fanática	del	baile.

LICK:	frase	musical	muy	hot.

LONG-HAIR:	peludo;	se	dice	de	quienes	prefieren	 los	clásicos	o	 tocan	música	pasada	de	moda.	En
francés,	se	dice	«un	barbudo».

MELLOW:	«en	sazón».

REEFER:	cigarrillo	de	marihuana.

RIFF:	 motivo	 melódico	 y	 rítmico	 repetido	 en	 varias	 ocasiones	 (en	 los	 discos	 de	 Count	 Basie	 hay
numerosos	ejemplos).

ROCK:	mecer.	La	palabra	ha	adquirido	un	sentido	manifiestamente	erótico.	Hoy	se	emplea,	sobre	todo,
en	la	expresión	rock	and	roll,	que	designa	una	música	basada	en	 las	armonías	del	blues,	 simple,
brutal	y	eficaz,	caracterizada	por	un	contrabajo	que	slape	o	hace	chasquear	sus	cuerdas	contra	el
mástil	del	instrumento,	y	una	batería	que	acentúa	el	segundo	y	el	cuarto	tiempo	de	cada	medida.

RUG	CUTTER:	expresión	algo	pasada	de	moda	que	significa	buen	bailarín.

SCHMALTZ:	música	empalagosa	y	anodina.

SHARP:	agudo;	en	argot,	significa	tipo	respetado.

SLOW:	lento,	designa	también	la	parte	lenta.

SOLID:	«guay».

SQUARE:	mismo	significado	que	long	hair.

STANDARD:	tema	clásico	de	baile.

STRAIGHT:	«tal	y	como	está	escrito»,	y	sin	swing.

TEA:	marihuana	(existen	centenares	de	palabras	para	designar	esta	droga;	una	de	las	más	recientes
es	«hierba»).

VAMP:	viejo	estilo	de	trombón	caracterizado	por	poderosos	glissando.

VIPER:	fumador	de	marihuana.

WEED:	la	hierba	(de	nuevo,	la	marihuana.	No	saquen	la	conclusión	de	que	les	recomendamos	su	uso
si	 quieren	 «pillar»	 el	 jazz,	 pero	 todas	 estas	 palabras	 aparecen	 a	 menudo	 en	 los	 títulos	 de	 los
discos).
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Obras	traducidas	del	inglés

RAMSEY,	FREDERIC	Y	SMITH,	CH.	ED.,	Jazzmen,	Flammarion.

ULANOV,	BARRY,	Histoire	du	jazz,	Corrêa.

Obras	no	traducidas

Ya	que	estas	obras	resultan	difíciles	de	conseguir,	nos	 limitamos	a	señalar	 la	más	reciente	de
entre	 ellas,	 que	 contiene	 una	 bibliografía	 sobre	 todo	 lo	 posible:	 la	 Jazz	 Encyclopedia,	 de
Leonard	Feather,	que	en	París	se	puede	encontrar	en	Brentano’s,	y	que,	además,	 incluye	una
biografía	de	todos	los	grandes	jazzmen.	Del	mismo	autor	hemos	citado	Inside	Be-bop	(Robbins).
Asimismo,	en	un	estilo	muy	diferente,	recomendamos	una	especie	de	historia	del	jazz	por	parte
de	sus	artífices,	una	selección	de	entrevistas,	clasificadas	cronológicamente,	 reunidas	por	Nat
Shapiro	y	Nat	Hentoff,	que	es	el	libro	más	vívido	que	conocemos	sobre	jazz	(Hear	me	talkin’	to
ya,	Rinehart	editor).

Revistas

Las	dos	grandes	revistas	en	francés	son	Jazz	Hot,	órgano	del	Hot	Club	de	París,	 la	revista	de
jazz	más	antigua	que	existe,	y	Jazz	Magazine,	más	volcada	en	la	información.	En	inglés,	Jazz
Journal	(Londres)	y	Down	Beat	(Chicago).
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Carta	a	Pierre	Moglia,
del	Hot	Club	de	Burdeos[28]

22	de	mayo	de	1957

Estimado	señor,

En	respuesta	a	su	carta	del	21	del	mes	en	curso,	quisiera	explicarle	que	si	hemos
creído	necesario	acoplar	en	un	mismo	microsurco	a	Rex	y	Cootie,	por	una	parte,	y	a
Bigard	y	Hodges,	por	otra,	es	por	dos	razones:	la	principal	es	la	fecha	de	publicación,
pues	 las	bandas	disponibles	 sólo	nos	permitían	contar	con	cinco	muy	buenas	pistas
cada	una;	una	razón	secundaria	es	que	si	el	amante	de	jazz,	como	sugiere	usted,	desea
regalarse	un	pequeño	recital	de	su	estrella	favorita,	resulta	más	cómodo,	en	realidad,
que	todo	esté	agrupado	cara	por	cara,	cosa	que	evita	tener	que	cambiar	de	discos	en
caso	de	reproducirlos	de	forma	automática.

Gracias	por	sus	observaciones	y	sus	sugerencias;	como	le	he	dicho,	si	el	éxito	de
esta	serie	es	el	que	esperamos,	nada	se	opondrá	a	la	reedición	de	Stuff	Smith,	aunque
se	 trate	 (¡no	 es	 más	 que	 el	 punto	 de	 vista	 llamado	 «comercial»!)	 de	 un	 nombre
secundario	para	los	vendedores	de	discos.	En	cuanto	a	la	ordenación	de	las	caras	por
épocas,	 a	 buen	 seguro	 que	 ha	 observado	 que	 nuestro	 principal	 esfuerzo	 es	 en	 este
sentido;	así,	en	comparación	con	los	originales	americanos,	las	pistas	de	Bechet	están
reunidas,	 las	 de	 1947	 en	un	disco	de	 25	 centímetros,	 y	 la	 serie	Jungle	Drums	 será
objeto	de	un	LP	(que	rasca	un	poco,	lo	reconozco…	pero	más	vale	esto	que	nada…).
Ya	 puedo	 confirmarle	 que	 el	 primer	Ellington	 de	 la	 serie	 estará	 compuesto	 por	 las
caras	 35-36:	 Indigo	 Echoes,	 Margie,	 Tough	 Truckin’	 (una	 cara	 inolvidable),	
Show-boat	 shuffle,	 I	 don’t	 know	why,	No	 greater	 love,	Clarinet	 lament,	 Echoes	 of
Harlem,	Kissin’	my	baby	goodnight	y	Trumpet	in	Spades.	¡Espero	que	le	tiente!

Saludos	cordiales,

BORIS	VIAN
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Petits	jazz	pour	tous

Adentrémonos	 en	 los	 entresijos	 de	 las	 compañías	 discográficas.	 ¿Sabían	 que	 la
mayoría	 de	 los	 editores	 «artísticos»	 especializados	 en	 jazz,	 que	 trabajan	 hoy	 en
compañías	discográficas	que	compiten	entre	sí,	 formaron	parte	del	mismo	grupo	de
aficionados	 en	 los	 tiempos	 gloriosos	 de	 los	 comienzos	 del	Hot	Club	 de	París?	Así
pues,	 Charles	Delaunay,	 de	Vogue,	 Eddie	 Barclay,	 de	 la	 firma	 del	mismo	 nombre,
François	Postif,	de	Polydor,	J.-P.	Guiter,	de	Pathé,	etcétera,	y	un	servidor,	en	realidad
son	 antiguos	miembros	 de	 una	mafia	muy	 antigua,	 que	 antaño	 se	 gastaba	 todo	 su
dinero	en	Broadway	o	en	Music	Shop,	para	procurarse,	tras	arduas	luchas,	los	últimos
Lunceford	o	Armstrong	llegados	de	América.

Como	 todos	 nosotros	 tenemos	mucha	memoria,	 recordamos	 en	 detalle	 que,	 en
aquella	 época	 de	 fanatismo,	 el	 dinero	 escaseaba;	 de	 ahí	 que	 hayamos	 sido	 los
primeros	 en	 insistir	 en	 poner	 los	 discos	 de	 verdadero	 jazz	 al	 alcance	 de	 los
aficionados	de	poca	fortuna,	al	darle,	por	poco	dinero,	la	serie	Jazz	pour	tous.

He	aquí	una	nueva	etapa	de	este	esfuerzo:	los	Petits	jazz	pour	tous,	que,	en	forma
de	 EP,	 contienen	 tanto	 extractos	 de	 los	 grandes	 Jazz	 pour	 tous	 como	 materiales
inéditos	para	todos	los	gustos.

Y	he	aquí	un	secreto	recogido	de	boca	de	la	misma	competencia	amical	a	la	que
me	refería	más	arriba:	 la	serie	Jazz	pour	tous	ocupa	un	lugar	de	primer	orden	en	el
corazón	y	en	las	estanterías	de	mis	abominables	rivales…	Puedo	decirlo,	¡no	me	van
a	contradecir!
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Philips,	nota	interior,	6	de	diciembre	de	1957

PROYECTO	PARA	RÉALITÉS

André	 Hodeir	 propone	 realizar	 un	 microsurco	 de	 30	 centímetros	 de	 doble	 cara,
dedicado	al	blues,	que	se	titularía	The	Blues	Book	(o	Diccionario	del	Blues).	Como	es
bien	sabido,	el	blues	es	el	armazón	esencial	de	la	música	de	jazz,	y	es	muy	utilizado
por	todos	los	improvisadores;	el	blues	es	una	serie	armónica	de	doce	medidas	cuyas
variaciones	son	infinitas.

El	álbum	se	organizaría	de	la	siguiente	manera:

1	 sesión	 con	 20	 o	 25	músicos,	 que	 abriría	 la	 primera	 cara.	 El	 blues	 orquestado	 en	 toda	 su
riqueza	y	su	complejidad	instrumental,	con	todas	sus	variaciones.

1	sesión	con	una	formación	media	de	12	a	15	músicos,	que	permitiría	ahondar	en	la	estructura	y
los	 desplazamientos	 rítmicos	 del	 blues;	 naturalmente,	 igual	 que	 en	 las	 pistas	 anteriores,	 se
llevarían	a	cabo	comparaciones	entre	diferentes	estilos	y	arreglos.

1	 sesión	 con	 7	 u	 8	músicos	 junto	 con	 un	 gran	 solista	 (un	 americano	 de	 paso	 por	 París,	 por
ejemplo).

1	sesión	con	un	trío	junto	con	un	gran	solista	del	piano.

A	lo	largo	de	esta	grabación,	el	arreglista	se	propone	dar	ejemplos	de	desarrollos:
blues	construido	sobre	3	notas,	sobre	4	notas,	sobre	5	notas,	etcétera.	Por	supuesto,	el
álbum	incluiría	todas	las	explicaciones	necesarias.

De	entrada,	el	sello	Epic	está	dispuesto	a	publicar	las	producciones	de	Hodeir	en
Estados	Unidos.	El	precio	de	coste	no	resultaría	excesivo,	y	creo	que	el	conjunto	sería
muy	interesante.

P.	S.	Cabe	señalar	que	 las	cifras	de	venta	del	Kenny	Clarke	Septet	 joue	Hodeir	 son
bastante	 buenas	 aquí,	 y	 que	 en	 América	 ha	 cosechado	 críticas	 extremadamente
elogiosas.
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Playlist

Now’s	the	time,	Miles	Davis
Embraceable	You,	Miles	Davis
Chlo-E,	Duke	Ellington
Trumpet	no	End,	Duke	Ellington
It’s	mad,	mad,	mad,	Duke	Ellington
Sultry	Serenade,	Duke	Ellington
Working	Eyes,	Duke	Ellington
Raincheck,	Duke	Ellington
Jack	the	Bear,	Duke	Ellington
Giddybug	Calop,	Duke	Ellington
Rockin’in	Rhythm,	Duke	Ellington
Dinah’s	in	a	jam,	Duke	Ellington
On	The	Sunny	Side,	Lester	Young
Muskrat	Ramble,	Louis	Armstrong
Sugar	Blues,	Buck	Clayton
Body	and	Soul,	Buck	Clayton
Night	Life,	Buck	Clayton
Night	Life,	Kennedy
Slow	Burn,	Sy	Oliver
Fiesta	in	Blue,	Cootie	Williams
Scream,	Leonard	Feahter
Sing,	Sing,	Sing,	Benny	Goodman-Krupa
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BORIS	VIAN	(Ville-d'Avray	 (Hauts-de-Seine),	10	de	marzo	de	1920	-	París,	23	de
junio	 de	 1959)	 fue	 un	 polímata:	 novelista,	 dramaturgo,	 poeta,	 músico	 de	 jazz,
ingeniero,	 periodista	 y	 traductor	 de	 nacionalidad	 francesa.	 Utilizó	 numerosos
heterónimos,	 como	 Vernon	 Sullivan,	 Boriso	 Viana,	 o	 los	 anagramas	 Baron	 Visi,
Brisavion,	Navis	Orbi	 o	Bison	Ravi,	 entre	 otros.	Escribió	 teatro,	 letra	 y	música	 de
canciones,	 cuentos	y	novelas.	Tanto	 sus	diez	novelas	 como	sus	actuaciones	de	 jazz
fueron	muy	admiradas.

Boris	Vian	nació	 en	Ville-d’Avray,	 un	municipio	de	 las	 afueras	de	París,	 en	 el	 año
1920,	en	el	seno	de	una	familia	de	clase	media.	Sus	padres	eran	Paul	Vian,	rentista,	e
Yvonne	Ramenez,	 aficionada	a	 la	música:	 tocaba	el	piano	y	el	 arpa.	En	 su	entorno
familiar	el	arte	era	una	cuestión	importante,	su	madre	era	una	amante	de	la	ópera;	su
padre	era	poeta	aficionado,	traductor	de	inglés	y	alemán,	aparte	de	interesarse	por	la
mecánica	y	la	electricidad.

El	crack	económico	de	1929	provocó	un	empeoramiento	de	la	situación	financiera	de
la	familia,	lo	que	obligó	a	que	su	padre	comenzara	a	trabajar	por	primera	vez	en	su
vida	 a	 los	 treinta	 y	 seis	 años,	 como	 representante	 comercial,	 también	 debieron
trasladarse	de	casa,	y	entre	1929	y	1932	alquilaron	su	antigua	residencia	(casualmente
a	la	familia	de	Yehudi	Menuhin).	Poco	después	de	cumplir	los	doce	años	padeció	un
ataque	 de	 fiebre	 reumática	 y	 poco	 después	 fiebre	 tifoidea,	 que	 le	 provocaron	 una
dolencia	 cardíaca	 que	 condicionó	 su	 salud	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 provocó	 su
temprana	muerte.
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Fue	 un	 estudiante	 excepcional,	 aunque	 sus	 intereses	más	 serios	 en	 esos	momentos
giraban	en	torno	al	jazz	y	las	fiestas.	Ya	a	los	veinte	años	participó	en	una	orquesta
amateur	 de	 jazz	 junto	 a	 sus	 hermanos,	 donde	 sobre	 todo	 interpretaban	 obras	 de
autores	estadounidenses.

En	1941	se	casó	en	primeras	nupcias	con	Michelle	Léglise-Vian	(1920-	),	con	quien
tuvo	dos	hijos,	Patrick	Vian	(1942-	)	y	Carole	Vian	(1948-1998).

Obtuvo	 el	 título	 de	 ingeniero	 en	 1942,	 y	 un	 año	 después	 escribiría	 sus	 primeras
novelas:	Trouble	dans	les	Andains	y	Vercoquin	y	el	plancton.	En	esta	última	se	ven
reflejadas	 sus	 actividades	 reales,	 como	 pueden	 ser	 su	 trabajo	 en	 la	 Asociación
Francesa	de	Normalización	y	la	organización	de	desmesuradas	fiestas	—las	llamadas
surprise-parties.

En	 los	 años	 siguientes	 repartió	 su	 tiempo	 en	 diferentes	 actividades:	 además	 de
novelas,	comenzó	a	escribir	cuentos,	algunos	publicados	en	Les	Temps	Modernes,	—
invitado	 por	 Jean	 Paul	 Sartre—,	 donde	 también	 escribió	 crónicas	 y	 críticas	 de
aspectos	sociales.	En	el	periódico	Combat	—dirigido	por	Albert	Camus—,	abordó	la
crítica	de	 jazz.	En	1946	publicó	dos	novelas:	La	espuma	de	 los	días	 y	El	otoño	 en
Pekín.	En	 la	primera,	 (L’écume	des	 jours),	manifiesta	su	gran	dominio	del	 lenguaje
creando	 neologismos	 como	 «pianocktail»,	 palabra	 inventada	 por	 el	 autor	 para
describir	un	piano,	que	al	interpretar	una	melodía,	produce	un	cóctel	donde	el	sabor
recuerda	 las	 sensaciones	 experimentadas	 al	 escuchar	 la	 canción,	 planteando
situaciones	propias	del	surrealismo.

También	 en	 1946	 publicó	 su	 primera	 novela,	Escupiré	 sobre	 vuestra	 tumba	 (J’irai
cracher	 sur	 vos	 tombes),	 con	 el	 heterónimo	 de	 Vernon	 Sullivan,	 supuesto	 escritor
negro	estadounidense,	y	su	nombre	real	figuraba	como	traductor	de	la	obra.	Ésta	y	las
siguientes,	dentro	del	estilo	de	la	novela	negra,	fueron	censuradas	por	su	contenido	de
violencia	y	sexo,	con	su	consiguiente	aumento	en	 la	notoriedad	y	ventas.	Luego	de
años	de	juicios	contra	el	supuesto	autor	y	su	editor,	Boris	Vian	tuvo	que	reconocer	su
autoría,	siendo	condenado	a	100	000	francos	por	«ultraje	a	 las	buenas	costumbres».
Mientras	 tanto	 había	 escrito	 otras	 tres	 novelas	 publicadas	 con	 dicho	 heterónimo,
Todos	 los	muertos	 tienen	 la	misma	piel	 (Les	morts	ont	 tous	 la	même	peau),	Que	se
mueran	 los	 feos	 (Et	 on	 tuera	 tous	 les	 affreux),	 y	Con	 las	 mujeres	 no	 hay	manera
(Elles	 se	 rendent	pas	compte).	La	 crítica	 se	 sintió	ofendida	por	 esta	 impostura,	 y	 a
partir	de	ese	momento	el	autor	recibió	ataques	constantes,	no	sólo	contra	sus	novelas
como	Vernon	Sullivan,	sino	también	contra	su	obra	‘seria’.

Aparte	 de	 frecuentar	 a	 la	 intelectualidad	 existencialista	 de	 aquellos	 tiempos	 en	 el
barrio	de	Saint-Germain-des-Prés	(París),	conoció	a	los	grandes	del	jazz	como	Duke
Ellington,	Miles	Davis	y	Charlie	Parker.

Dejó	 finalmente	 su	 profesión	 de	 ingeniero,	 y	 paralelamente	 a	 sus	 principales
actividades,	 se	dedicó	a	 traducir	novelas	negras	 (esta	vez	de	autores	 reales)	y	a	dar
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conferencias	sobre	temas	diversos.

En	1950	publica	La	hierba	roja,	considerada	una	de	sus	obras	más	autobiográficas.

Luego	 sobrevinieron	 varios	 fracasos	 literarios,	 sobre	 todo	 con	 la	 publicación	 de	El
Arrancacorazones,	Vian	decidió	dejar	de	lado	la	narrativa	y	se	dedicó	a	otras	artes:
compuso	una	ópera	 (El	caballero	de	 las	nieves),	 y	varias	 canciones,	 con	 las	 cuales
llegó	 a	 grabar	 un	 disco	 y	 salir	 de	 gira.	Una	 de	 sus	 canciones	 volvió	 a	 provocar	 el
rechazo	 de	 la	 crítica	 y	 el	 público,	 “El	 desertor”,	 que	 incitaba	 a	 no	 cumplir	 con	 el
servicio	militar,	en	tiempos	en	que	Francia	tenía	problemas	con	su	ocupación	argelina
y	otras	incursiones	militares.

En	1952	se	divorció	y	en	1954	se	casó	en	segundas	nupcias	con	Ursula	Vian	Kübler
(1928-2010).

El	11	de	mayo	de	1953	 (o	22	de	Palotin	de	80)	el	Colegio	de	Patafísica	 le	nombra
«Sátrapa	 Trascendente».	 Asimismo	 adquiere	 en	 la	 misma	 fecha	 la	 condición	 de
«Promotor	Insigne»	de	la	Orden	de	la	Gran	Gidouille.

En	1955	encara	una	nueva	actividad,	la	empresa	discográfica	Philips	le	encomienda
realizar	 un	 catálogo	 de	 jazz	 y	 tiempo	 después	 pasa	 a	 ser	 el	 director	 artístico	 de	 la
compañía.	Al	año	siguiente	actúa	en	varias	películas,	una	de	las	cuales	ganó	la	palma
de	oro	en	el	Cannes,	pero	este	año	también	significó	su	recaída	en	los	problemas	de
salud,	esta	vez	con	un	edema	pulmonar,	que	se	volvería	a	repetir	tiempo	después.

Su	salud	se	deterioraba	cada	vez	más,	lo	que	implicó	que	realizara	varios	retiros	para
mejorar	 su	 condición.	A	pesar	 de	 eso	no	dejó	de	 escribir	 canciones	y	participar	 en
películas.

Boris	Vian	vendió	los	derechos	de	su	novela	Escupiré	sobre	vuestras	tumbas	para	una
adaptación	 cinematográfica.	 Aunque	 inicialmente	 estuvo	 encargado	 del	 guion,	 tras
diversas	 peleas	 con	 la	 productora,	 el	 director	 y	 el	 guionista,	 Vian	 quedó	 fuera	 del
proyecto	 y	 asistió	 de	 incógnito	 al	 preestreno	 de	 la	 película,	 en	 el	 cine	 Le	 Petit
Marbeuf,	 cerca	 de	 los	 Campos	 Elíseos;	 falleció	 de	 un	 ataque	 cardiaco	 que	 sufrió
durante	la	proyección	de	la	película.

Años	 después	 de	 su	muerte	 obtendría	 el	merecido	 reconocimiento	 del	 público	 y	 la
crítica,	y	llegó	a	vender	varios	miles	de	ejemplares	de	sus	obras.

Con	 objeto	 de	 mantener	 la	 memoria	 de	 su	 legado,	 su	 viuda	 creó	 en	 1963	 una
asociación,	«Amis	de	Boris	Vian»,	que	posteriormente	fue	transformada	en	1981	en
la	«Fond’action	Boris	Vian».
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras	intraducible:	se	trata	de	la	traducción	al	francés	de	la	frase	hecha
inglesa	«No	news,	 good	 news»,	 con	 la	 particularidad	 de	 que	 «buenas	 noticias»,	 en
francés	 y	 en	mayúscula,	 es	 también	 el	 nombre	 de	 una	 estación	 de	metro	 de	 París,
Bonne	Nouvelle.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	«El	crítico	de	jazz	tiene	una	importancia	estadística:	apenas	importa	lo	que	escribe,
se	 trata	 de	 que	 haya	 muchos	 críticos	 de	 jazz;	 mientras	 haya,	 serán	 inofensivos	 y
útiles.	 Mi	 falta	 de	 conocimiento	 de	 la	 materia	 me	 impide	 extender	 esta	 opinión
malévola	a	otros	ámbitos	artísticos».	(N.	del	a.)	<<
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[3]	 Palabra	 inventada	 por	 Boris	 Vian	 para	 designar	 al	 consejo	 de	 redacción	 de	 la
revista	Jazz	Hot.	(N.	de	la	t.)	<<
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[4]	La	«era	bisónica»	alude	a	uno	de	los	pseudónimos	de	Boris	Vian,	Bison	Ravi,	que
es	 un	 anagrama	 de	 su	 nombre	 y	 que	 en	 francés	 se	 pronuncia	 igual	 que	 «bisonte
encantado».	(N.	de	la	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	115



[5]	Verbo	 inventado	 por	Boris	Vian	 a	 partir	 del	 nombre	 del	 trompetista,	 cantante	 y
compositor	de	jazz	Dizzy	Gillespie	(1917-1993).	(N.	de	la	t.)	<<
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[6]	En	Francia,	Charlie	Parker	era	apodado	Zoizeau,	que	suena	de	forma	muy	parecida
a	oiseau,	«pájaro».	(N.	de	la	t.)	<<
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[7]	La	composición	de	esta	página	se	ha	jugado	a	las	canicas	entre	el	director,	el	jefe
de	 los	 bomberos	 del	 barrio	 y	 la	 novena	 subsecretaria	 auxiliar	 del	 redactor	 jefe	 de
rango	limpiador.	(Nota:	ganó	el	barrendero	de	servicio).	(N.	del	a.)	<<
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[8]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible:	 Boris	 Vian	 reescribe	 el	 nombre	 del	 crítico	 y
productor	de	jazz	francés	Hugues	Panassié	(1912-1974)	de	modo	que,	fonéticamente,
suene	 casi	 igual,	 pero	 con	 palabras	 que	 vienen	 a	 significar	 algo	 así	 como	 «payaso
lástima-de-serrar».	(N.	de	la	t.)	<<
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[9]	Respuesta	de	Panassié	en	la	Revue	de	jazz,	1950:	«En	un	número	reciente	de	una
página	 publicitaria	 de	 la	 marca	 Blue	 Star,	 el	 señor	 Boris	 Vian	 pretende	 que:	 1)
publico	(sobre	el	bebop)	“textos	cuidadosamente	apañados”;	2)	que	“se	puede	hacer
que	un	músico	diga	lo	que	uno	quiere.	Basta	con	saber	entrevistarlo”».

Respuesta:

1)	Reto	públicamente	al	señor	Vian	a	demostrar	que	jamás	he	«apañado»	ni	un	solo
texto.	Suponiendo	que	sea	cierto,	que	publique	el	original,	por	una	parte,	y	mi	cita
apañada,	por	otra.	Si	no	puede,	será	la	prueba	de	su	mentira.

2)	Lejos	de	hacer	decir	 lo	que	quería	a	 los	músicos,	me	he	 tomado	 la	molestia	 (en
previsión,	 precisamente,	 de	 este	 tipo	 de	 acusaciones)	 de	 no	 citar	 más	 que	 textos
publicados	por	revistas	de	jazz,	la	mitad	de	las	cuales	son	favorables	al	bebop.

Es	tan	fácil	intentar	abrumar	a	la	gente	a	golpe	de	afirmaciones	gratuitas	como	difícil
demostrar	tales	afirmaciones».

HUGUES	PANASSIÉ	<<
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[10]	Juego	de	palabras	intraducible:	en	francés,	moulins	de	vian	(«molinos	de	Vian»)
se	pronuncia	casi	igual	que	moulins	de	vent	(«molinos	de	viento»).	(N.	de	la	t.)	<<
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[11]	Otra	palabra	inventada	por	Boris	Vian	para	designar	la	trompeta.	(N.	de	la	t.)	<<
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[12]	 Un	 anuncio	 en	 la	 página	 18	 del	 mismo	 número	 avisaba	 de	 la	 reapertura	 del	
Barclay’s	 Club,	 en	 el	 que	 Boris	 Vian	 e	 Ivan	 presentaban	 todos	 los	 domingos,	 de
cuatro	 y	 media	 a	 siete	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 la	 nueva	 orquesta	 de	 Jean-Claude
Fohrenbach.	 En	 la	 página	 19,	 un	 espacio	 en	 blanco,	 debajo	 de	 un	 anuncio,	 con	 la
siguiente	 nota:	 «Aquí	 hay	 un	 hueco	 que	 debería	 haberse	 llenado	 con	 algo,	 pero
empezó	a	llover».	(N.	del	e.)	<<
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[13]	 Se	 trata	 de	 una	 empresa	 francesa	 dedicada	 a	 la	 organización	 de	 apuestas	 en
carreras	 de	 caballo,	 cuyo	nombre,	 en	 francés,	 se	 pronuncia	 igual	 que	«París	mutuo
urbano».	(N.	de	la	t.)	<<
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[14]	 Título	 de	 un	 libro	 de	 relatos	 de	Alphonse	Daudet	 (1840-1897),	Lettres	 de	mon
moulin,	que	retrata	la	vida	campestre	del	sur	de	Francia.	(N.	de	la	t.)	<<
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[15]	El	Talbot	Lago	Grand	Sport	era	un	coche	de	carreras	y	de	lujo,	creado	en	Francia
en	los	años	posteriores	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.	(N.	de	la	t.)	<<
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[16]	En	francés,	barbouze	puede	significar	«persona	barbuda»	o	«agente	secreto»;	así
pues,	el	apodo,	traducido,	sería	Eddy	el	barbudo	o	el	agente	secreto.	(N.	de	la	t.)	<<
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[17]	Le	P’tit	Quinquin	es	una	canción	escrita	en	1853	en	picard,	una	de	las	dos	lenguas
regionales	de	la	región	del	norte	de	Francia	Nord-Pas-de-Calais,	que	cuenta	la	vida	de
las	 obreras	 a	 finales	 del	 siglo	XIX.	 Como	 en	 toda	 la	 enumeración,	 la	 gracia	 es	 que
contiene	el	sonido	quin,	que	suena	como	«quinta».	(N.	de	la	t.)	<<
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[18]	Véase	Magasin	du	Spectacle,	1	de	abril	de	1946,	Robert	Laffont	editor.	(N.	del	a.)
<<
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[19]	 Se	 trata	 de	 un	 restaurante	 tradicional	 de	 París,	 cuyo	 nombre	 significa,
literalmente,	«hueso	de	tuétano».	(N.	de	la	t.)	<<
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[20]	El	grado	más	alto	de	los	lamas	tibetanos;	también	se	puede	escribir	quond.	(N.	del
a.)	<<
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[21]	Hoy	en	día,	según	la	información	que	nos	llega	de	Nueva	York,	gente	como	Miles
Davis,	 Kenny	 Dorham,	 etcétera,	 tienen	 dificultades	 para	 encontrar	 trabajo.	 Y	 los
Jimmy	Dorsey,	Red	Nichols	y	otros	individuos	que,	si	les	pagaran,	tocarían	igual	de
bien	 una	 polca,	 graban	 discos	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Cómo	 no	 constatar	 que	 este
recrudecimiento	organizado	de	dixieland	(además	de	revelar	una	cultura	generalizada
bastante	 vergonzosa,	 si	 se	 piensa	 que	 todo	 sucede	 en	 la	 escala	 de	América)	 es	 un
nuevo	 robo	 de	 lo	 que	 pertenece	 a	 los	 negros,	 y	 un	 intento	 (consciente	 o	 no)	 de
sofocación.	 Ya	 nos	 hemos	 extendido	 bastante	 sobre	 la	 desdichada	 suerte	 de	 Bix,
obligado	(sic)	a	tocar,	para	vivir,	en	casa	de	Whiteman,	como	para	no	callar	la	suerte
aún	más	 desesperada	 de	 los	 negros	 que	 (como	George	 Lewis	 o	 Bechet	 cuando	 se
burlaban	del	viejo	estilo),	para	vivir,	estarán	obligados	a	vender	betún	o	aspiradores	y
a	dejar	de	tocar	—porque	ellos,	en	general,	no	transigen	con	el	enemigo—.	(N.	del	a.)
<<
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[22]	Con	una	muñeca.	(N.	del	a.)	<<
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[23]	El	título	del	libro	se	traduciría	como	Detrás	de	la	música.	Con	todo,	cabe	señalar
que	zizique	es	una	onomatopeya,	propia	del	lenguaje	infantil,	para	designar	«música».
El	libro	en	cuestión	está	recogido	en	el	volumen	XII	de	las	obras	completas	de	Boris
Vian:	Oeuvres	complètes,	Fayard,	París,	2001.	(N.	de	la	t.)	<<
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[24]	En	Jazz	47,	número	especial	de	América,	Seghers,	París,	marzo	de	1947.	(N.	del
e.)	<<
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[25]	Se	refiere	al	protagonista	de	Le	Bourgeois	gentilhomme	 (1670),	una	comedia	de
Molière,	 con	música	 de	Lully,	 que	 satiriza	 las	 ínfulas	 del	 protagonista,	 un	 burgués
enriquecido	que	pugna	por	convertirse	en	noble.	(N.	de	la	t.)	<<
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[26]	Boris	Vian	redactó	este	texto	en	torno	a	1957.	(N.	de	la	t.)	<<
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[27]	Ni	en	castellano.	(N.	de	la	t.)	<<
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[28]	Esta	carta	se	refiere	a	tres	discos	de	la	colección	Jazz	pour	tous:	los	números	6,	10
y	 12.	 Recordemos	 que	 esta	 colección	 obtuvo	 varios	 grandes	 premios	 en	 1958:	 el
premio	Jazz	Hot	New	Orleans,	el	Gran	Orquesta	y	el	Middle	Jazz,	así	como	el	gran
premio	al	disco	francés	para	Erroll	Garner.	(N.	del	e.)	<<
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